中冈祐二一边吸溜着泡面，一边浏览着网上的新闻，一眼瞟见《电影制片人水城义郎先生在温泉去世》的标题，险些被面呛着。他还没从惊讶中恢复过来，便急着去看详情。
报道称，水城义郎和妻子一同前往赤熊温泉，在附近的山间散步时倒地身亡。此事发生在妻子回旅馆取遗忘物品期间，被发现时，附近飘着硫化氢特有的气味。周边有几片区域时有硫化氢产生，死者恐怕是偶然踏入了浓度过高的区域——报道如此作结。
中冈把吃到一半的面放到桌上，拉开抽屉。抽屉里乱七八糟一堆东西，要找的那样却怎么也找不见。花了好半天，他才终于从一沓文件里抽出一个信封。信封上写着“麻布北警察署谋杀案负责人启”。这封信是三个月前寄来的，偶然到了手头正有空闲的中冈手上。系长成田漠不关心地把信交给他，说：“老年人开玩笑的话罢了，你姑且看看吧。”
寄信人叫水城MIYOSI，不读信，还弄不清这人是男是女。
中冈展开信笺。信是用蓝墨水写的，字很漂亮。
在“拜启”之后，寄信人写道：“冒昧致信，不胜惶恐。但此事急需与人商议，故而提笔。”接着是如下的内容。
我已八十有八，虽历过不少风霜，却并未尝过艰辛，侥幸苟活至今。惟愿无病无痛走向冥界，如是，则幸甚。每过一日，尽量不留憾恨。
我牵挂已经不多，近日却有一事，常常萦绕心间。并非别事，正是犬子。虽言称犬子，也已年过六旬，渐进老境，本应顺其自然。但我冷眼旁观，仍忧心之至。
犬子长年从事电影工作，名叫水城义郎。警方或许不知，犬子颇有几部作品可代表日本。为人父母，难免存有偏爱之心，犬子有此地位，我深感欣喜。
但义郎对于组建幸福家庭一事却毫不上心，偶然相见时问起，他也只故作不知。只说些于外国滥赌，输掉几百万，或是召集大批艺人，狂欢三日三夜之类，全无正经言语。如此行事，婚姻难久，两次离异。他应已打算独身终生，且甘之如饴，我也已不抱希望。
两年前，他却突然成婚。得知对方年龄后，我大吃一惊。那女子年方廿六，与义郎相差近四十岁。我坚决反对此事。女子如此年轻，所慕者应非义郎本人。义郎也说，她所图在财。
犬子对此心知肚明，却不以为意。此女深得犬子欢心，只要能娶进家门，即便图财也无妨。犬子向我明言：世上人有百种，流言非议，且随它去，母亲不必挂怀。
事已至此，我亦无法。后日与此女相见时，我震惊无比。义郎所喜，必是美人，除此之外，此女妖媚无比，惑人心神。我料定犬子日后必将毁于此女之手。
如今，我独自生活在配备护理服务之老年公寓，犬子每隔数月便携妻前来探望一次，每次相见，我心中不安愈甚。此女在人前温文尔雅，对我嘘寒问暖，但在我眼中，不过如做戏一般。只是，此等感受，唯有身为人母者方能体会。公寓管理员及亲友众人，无不赞叹此女贤惠，犬子老来得一贤妻云云。彼等皆有眼无珠，不足一哂。
犬子既说图财无妨，我也索性放手不管。但如今，却有更为可怖之预感。
若是图财，希冀财产早日划归自己名下，乃是人之常情。此女必定望犬子早死。但义郎平素身体壮健，无甚大病。若要义郎早死，方法唯有一样。
想到此节，乃因前日犬子言及购买人寿保险一事。义郎一向对此毫无兴趣，认为考虑身后之事并无意义。我详细询问，似乎是此女在旁怂恿之故。莫非正在谋划不轨之事？
我愈想愈忧，但事关重大，又无人可以商谈。思前想后，唯有将此事交托于专家，故而写下此信。选择贵署，乃因犬子居住地在贵署辖区。若我思虑不周，还请将信送交合适警署是荷。若有良策，老妇幸甚。
头一次读这封信的时候，中冈就明白了成田为什么一脸漠不关心的表情。
这是常有的事。白手起家的儿子娶了个比自己小四十岁的女人，做母亲的当然会感到不安。可是，什么事情都还没有发生。警察才没工夫去一个个应对这种杞人忧天呢。
话虽如此，可人家寄了这么长一封信来，如果不采取任何行动，将来万一有个什么事，还不被全社会的口水毫不留情地淹死？尽管提不起什么劲来，中冈还是去见了见寄信来的老太太。她在信末写了住址和电话号码。
水城老太居住的老人之家位于调布。这栋大楼里有食堂、大型浴场、保健中心等设施，但除此之外，与一般的公寓毫无二致。当然，她进的老人之家或许是高档的那种。中冈在一间名为Meeting Room的小会议室里见到了水城老太，不过据她说，她的房间是很宽敞的一室户，有床、桌子、沙发。除了卫生间和洗澡间，甚至还配备了厨房。
“我是七年前住进来的。义郎出的钱。”小个子，小脸盘的水城老太似乎很开心。
一问才知道，原来不是分期付款，而是一次性付清了十六年的房租。中冈在脑海中飞快地算了一遍，得出结论：这至少要花上四千万。难怪水城老太有些得意。
但当中冈提起那封信时，水城老太脸上的笑容便消失了，嘴角一撇，脸上的皱纹都深了几分。
“是的呢，我担心来，担心去，愁得不得了。止不住地想，万一什么时候，她给义郎下个毒什么的……”
“现实中，曾经发生过让你有这种感觉的事情吗？”
“只要一看见那女人，就有这种感觉。那就是一张在谋划的脸。”
“不是这种感觉上的东西，有没有更具体的事例？比如，令郎吃了太太做的饭，觉得有异味之类的。”
“那女人基本上不做饭，尽在外面吃。真是的，没有一丁点儿要为丈夫服务的意识。”
水城老太关于千佐都这个年轻儿媳妇发了好长一通牢骚。
“令郎有没有对您说过曾遭遇事故，或身遇到过危险之类的事？”
小个子老太太一边凝神思索，一边低声嘟囔。
“这我倒不记得。不过，就算有这种事，义郎也不太会和我讲的。”
总而言之，一切都只不过是水城老太的想象啦。就算称不上妄想，也是够杞人忧天的。
水城老太似乎看穿了中冈的念头，双手合十，道：“拜托了，警官先生。请您去查一查那个女的。忽然去买人寿保险，难道不可疑吗？她一定是在算计着要杀害我儿子啊。请您监视她，确保她不能为所欲为吧。”
“虽然您这么说，但如今什么事情都没有发生，我们也什么都做不了啊。”
听中冈这么一说，水城老太的目光一下子严厉起来。她轻轻一撇嘴，蹦出“税金小偷”几个字来。
“等发生了什么就晚了！警察是干什么的？我们可是常年交税的！在这种时候出动，不就是你们的工作吗？真没用！”
这剧烈的转变让中冈张口结舌。老太太从鼻子眼里哼了一声，扭头看着一边。
中冈抓抓头发。要是不答应她，恐怕她是不会让自己回去的。
“我明白了。我会对地域课说一声，让他们在巡逻的时候特别注意令郎家。”
这完全是一副公务腔调，但听在对警方事务一无所知的老太太耳朵里，却像是警察答应会保证儿子安全一般。她回过头来，一下子笑容满面。
“是吗，那就谢谢啦。拜托了。”老太太连连点头致谢。在中冈告辞时，她还递上一包用半纸包起来的东西：“大老远的过来，真是太感谢啦。这是先夫最喜欢的东西，请在回程电车上吃吧。”中冈打开一看，里面是两个栗馒头。他并不喜欢吃甜食，但拒绝又显得失礼，便接了过来，也的确在回程电车上吃掉了。
一回到警署，他就把自己和水城老太的谈话内容报告给了成田。上司当然没有对此表现出任何关心。中冈问“要不要跟生活安全课和地域课说一声”，成田只回答道：“没必要吧？”
三个月后，水城老太的恐惧变成了现实，她的儿子丧了命。
中冈把很久没有重读过的信放回了信封里。他再次看着网上的新闻，轻轻摇了摇头。犯什么傻啊。这无论怎么看都是一场事故。没必要放在心上。
他把手伸向方便杯，开始吃剩下的泡面。面已经冷透了，最后，他只好把面剩在了那里。
他忽然想起了从调布回来时吃的栗馒头。栗馒头本应是极甜的，但此时回想起来，不知为什么，却带上了一丝淡淡的苦涩。