深夜，俞心桥搓着胳膊慢走在路上，看见走在前面的徐彦洹脱了校服外套搭在臂弯，双手抄兜好像完全不冷，不禁打了个寒颤。
没多久，徐彦洹一只手自口袋抽出，挂在手里的校服随之掉地。俞心桥快步上前捡起来，递过去的时候徐彦洹不接，没什么语气地说：“你帮我拿着。”
俞心桥也顾不上干不干净，随便掸两下就披在身上，果然暖和多了。
又走一段，俞心桥开始复盘刚才发生的事情，问道：“你怎么会来我家？”
“群里看到的。”
“我是问，你为什么要来？”
沉默少时，徐彦洹才回答：“你帮我介绍工作，礼尚往来。”
说的自然是给沈达也补习数学的“工作”，俞心桥点点头，心说好在我没自作多情，不然何其尴尬。
从二楼卫生间的窗户爬下来的过程意外的顺利。
俞心桥的身高虽不及徐彦洹，怎么说也有一米七多，在徐彦洹的协助下轻松脱困。
然而人出来了，想再进去就困难。俞心桥到家就换上家居服，大门钥匙落在校服口袋里，两人在门口杵了半天，愣是没找到进去的办法。
期间徐彦洹提议爬与卧室相连的阳台，被俞心桥否决：“阳台的推拉门被我关上从里面上锁了。我一个人住，一向很警惕的说。”
只好作罢。
在物业那里拿到了开锁师傅的号码，碍于时间太晚俞心桥决定明天再打，于是今晚住哪里便成了亟待解决的问题。
最初的想法是到附近的酒店开个房间，可是俞心桥本人未成年，徐彦洹又没带身份证。
俞心桥又想到去网吧包夜，徐彦洹眉头一皱，问他是不是经常去那种地方，俞心桥莫名心虚，如实回答：“没去过……不过班上的男生不是经常去吗？听说一个小时只要三块钱。”
徐彦洹没同意，给出的理由是：“那里很吵。”
俞心桥又提出去梁奕家凑合一晚，然而梁奕的电话一直打不通，多半已经睡死过去了。
最后实在没办法，徐彦洹说：“去我家吧。”
俞心桥以为自己听错：“什么？”
“在哪里不是凑合。”徐彦洹看他一眼，口吻平淡地说，“你要是不愿意，就算了。”
俞心桥哪会不愿意。
明里暗里追人追这么久，终于获得踏入他私人领域的机会，俞心桥的小心脏扑通直跳，脑海里各种亲密画面乱闪，有种取得阶段性成功的错觉。
结果徐彦洹连自己的房间都没有。两人穿过狭窄巷道，沿着锈迹斑斑的室外楼梯向上，爬到顶楼，徐彦洹掏出钥匙打开破旧的防盗门，进门摁亮顶灯，哪怕来前有过心理预设，眼前一览无余的逼仄景象还是让俞心桥愣了一下。
不足十五平的空间，勉强集成了厨房客厅餐厅三项功能，水池和电磁炉靠墙，另一面墙是简易橱柜和布质衣柜，一张方桌和两把椅子摆在正中，唯一通向外界的窗台上摞着一堆书本。
出于礼貌，俞心桥夸了句“你家好整齐”，无处可放的视线只能落在窗台旁的绿色植物上。
徐彦洹走进去，把桌子移至靠墙，放在椅子上的书包拎到地上，示意俞心桥坐。
俞心桥目不斜视地走过去，几分拘谨地坐下，忽然听见一道声音：“那是葱。”
俞心桥收回目光，看向徐彦洹：“啊？”
“我说那是葱，烧菜用的。”
“哦，哦。”
意识到徐彦洹后半句的解释是默认他连葱都不认识，俞心桥的自尊心受到打击，试图挽回颜面：“我知道那是葱。我不仅认识葱，还认识蒜和姜，它们的作用是调味去腥。”
像极了急于表现自己知识丰富的幼儿园小朋友，让原本有些后悔把他带来自己家的徐彦洹也放松下来，语气轻快地说：“哦，那很厉害。”
虽然哪里怪怪的，但这是俞心桥第一次被徐彦洹夸。
比钢琴比赛拿一等奖还要开心。
时间已经不早，徐彦洹把堆在墙边的铺盖抱过来铺床，俞心桥蹲下帮他，一边扥平床单一边问：“你妈妈是不是还没回家？”
话音刚落，屋里唯一房间的门被从里面推开，披着外套的白薇探身出来：“怎么才回来啊？”
几乎是立刻，俞心桥从地上蹦起来，紧接着一个九十度鞠躬：“阿姨好，我叫俞心桥，是徐彦洹的同班同学。我忘带钥匙进不去自己家，所以来这里借住一晚，打扰了！”
他把前因后果都说了，倒省的徐彦洹再费口舌。
徐彦洹说：“妈你接着睡，我们一会儿也睡了。”
不知是否误解，俞心桥总觉得徐彦洹的母亲对他的到来很是惊讶，刚才盯着他看了好长时间。
还特地出来拿水果招待他，客气又歉然地说：“家里没有苹果，这梨让彦洹削皮给你吃。”
等白薇回房去，俞心桥先是由衷地赞美：“你妈妈好漂亮啊。”
哪怕上了年纪也能看出来是美人，徐彦洹的上半张脸，尤其是眉眼部分，和她几乎是一个模子刻出来的。
然后越想越不对劲，俞心桥心里藏不住事，问道：“那什么，你是不是跟你妈妈说我的坏话了？”
徐彦洹把新拿出来的枕头放在里侧，轻拍让里面的棉花蓬松。
“嗯。”他随口应道，“说了。”
俞心桥如临大敌：“你说什么了？是不是说我很挑剔这不吃那不吃？不是的啊我都能吃，我很好养活的！”
铺好床直起身，徐彦洹几分好笑地说：“知道了。”
原本都该睡了，俞心桥想起自己今天还没洗澡，难怪浑身不舒服。
可是徐彦洹家连洗手间都没有，更不会有淋浴房。俞心桥再三忍耐，还是无法接受自己365天满勤的洗澡日历出现空缺，小小声同徐彦洹打商量：“你家附近有没有公共澡堂？”
他没去过公共澡堂，只知道那是个洗澡的地方。
徐彦洹看他一眼，说：“没有。”
停顿片刻又说，“如果一定要洗的话，可以用盆。”
深夜十一点，俞心桥抱着盆，跟在拎着热水瓶的徐彦洹身后，蹑手蹑脚地穿过阴暗走廊，来到筒子楼的公共厕所。
许是有本层住户勤加打扫的原因，厕所的气味尚可，设施也都能正常使用。
把盆放在水池里，热水兑冷水，俞心桥伸出手指探了探水温：“差不多了。”
徐彦洹把热水瓶塞上盖，放在地上，夹在臂弯里的新毛巾递过去，抬眼就见俞心桥在脱衣服。
他穿着一件印满卷毛小狗的家居服，下摆一撩，露出一截细而白的腰。
徐彦洹下意识移开视线。
似是察觉到不妥，俞心桥脱到一半放下胳膊：“要是有人来上厕所怎么办？”
徐彦洹转过身去，走向门口：“我在这儿看着，你快点洗。”
“好嘞！”俞心桥爽快应下，三下五除二把衣服脱掉。
初秋天气微凉，不宜穿着单薄在室外久留。
这个澡俞心桥只洗了十分钟，把身上淋湿抹沐浴露再冲干净，毛巾胡乱一擦，就喊道：“我好了，你洗吧！”
两人交换位置。守门的俞心桥听见身后哗哗的水声，难免心旌摇动，借打喷嚏的掩护偷偷瞥去一眼，只见公共厕所昏黄的灯光下，徐彦洹抬手脱掉白T，露出线条紧实的肩臂和块垒分明的腹肌。
俞心桥羡慕地又看了好几眼，心说人比人气死人。
转过头来发觉脸颊的温度不对劲，用手一摸，烫得吓人。
徐彦洹洗得更快，五分钟不到就顶着一头湿发出来了。
回去还是徐彦洹走在前面，不同的是盆和热水壶都在他手里，俞心桥两手空空，在走廊上四处张望，一会儿问这里住了多少户人家，一会儿说这么冷的天竟然还有蚊子，肚皮好痒。
远远的，看见前面另一栋楼下有间亮灯的小店，旁边打着上书“小卖部”的灯箱，俞心桥开始嘴馋：“那儿有没有雪糕卖？”
徐彦洹没回头：“不知道。”
“我去看看。”
俞心桥说着就要下去，被徐彦洹叫住。
他转身，把手里的东西塞给俞心桥：“你拿着，我去吧。”
目送他下楼的背影，俞心桥怕他破费，在他身后提醒道：“不要那种带玫瑰花帽子的，普通的就好！”
徐彦洹还是买了带玫瑰花的可爱多，说小卖部没有普通款。
俞心桥不疑有他，拆开包装就咬了一大口，从胃一直冻到天灵盖。
好在牙口不错，还能抓住夏天的尾巴一饱口福。
徐彦洹只买了一支雪糕，趁俞心桥在吃，他从塑料袋里拿出蚊香，把支架在地上摆好，另一只手按动打火机砂轮，让窜起的火苗点起一缕轻烟。
俞心桥只在小时候的某次夏令营见过这种驱蚊方法，不由得走过去蹲下，观察被烧得通红似岩浆，再突然掉落一摊烟灰的蚊香。
还有在昏蒙光线中，徐彦洹那因为沉静而显得忧郁的脸庞。
倏然感受到时间的奇妙。毕竟去年这个时候俞心桥还远在首都，周围十亲九故，非凡热闹，全然不知一年后他会在浔城遇到一名少年，之后世事变迁、时光流转都与他再无关系，他只想和他待在这阴暗狭小的角落里，哪怕虚度掉半生光阴。
唯恐睡着了再醒来就是第二天，俞心桥保持清醒，搬了椅子坐在窗台边晒月亮。
边看边啃徐彦洹给他削的梨。他刚吃过雪糕，自觉吃不下一整个，本来徐彦洹打算把梨切开两半，他坚决阻止：“梨不能分着吃，会分离的。”
徐彦洹便随他去了。
后来俞心桥礼尚往来地也给徐彦洹削了个梨，虽然坑坑洼洼，卖相不太好，徐彦洹还是吃掉了。
农历初十的月亮不够圆，稀疏的云时来时散，让俞心桥想起一首老歌。
他哼了两句，问旁边在台灯下整理书本的徐彦洹：“你听过这歌吗？”
徐彦洹说没有。
俞心桥耸肩，心说那一定也不知道你生日的时候我给你弹的曲子叫《月光》。
他用轻得像云的嗓音继续哼唱——你看，你看，月亮的脸偷偷地在改变。
月亮的脸偷偷地在改变。
过一会儿，肚皮上的蚊子包又开始发痒，俞心桥挠了半天，想起了一支久远的广告——妈妈说月亮上没有蚊子。
这个徐彦洹听过。他从抽屉里拿出风油精递给俞心桥，俞心桥被那刺鼻的气味弄得喷嚏连连，还没找到蚊子包，先把自己的眼睛揉得睁不开。
只好请求援助：“帮我擦一下好不好？”
“自己擦。”徐彦洹斩钉截铁。
俞心桥眼泪都快被熏出来了：“救人救到底，你就帮我一下呗。”
“……”
徐彦洹无奈，放下手中的书本，接过翠绿的瓶子，颔首。
为了让他看清，俞心桥挺起胸膛，把衣服下摆掀起老高。从徐彦洹的角度看过去，目及之处尽是白花花的一片皮肤。
风油精在粉色的蚊子包上迅速点了一下，徐彦洹边拧盖子边转身。
“好了？”俞心桥捞着衣服下摆又往前凑了凑，“可还是好痒，你帮我多抹一点吧。”
“抹多少都一样。”
“我不信，这个肯定是用得多效果才好，你别小气嘛。”
俞心桥使劲往前凑，胸口的皮肤蹭在徐彦洹手臂上。
在此之前，徐彦洹从来不知道自己家廉价的打折沐浴露，能把人的皮肤洗得如此柔滑。
还散发出阵阵幽香。
他近乎仓皇地退开，在本能和秩序之间艰难取舍，警告般地低喝道：“别招我。”
俞心桥没听清，只当他不愿意，放下衣摆坐回去，嘟哝道：“那等下要是还痒，你得再帮我擦啊。”
这晚，无人安眠。
两人各据地铺的一边，中间隔着虚设的线。
俞心桥往右侧卧，心想既然你不知道那支曲子叫《月光》，我就再为你造一段可以永驻的月光。
徐彦洹则往左侧卧，微微压着心脏，像是唯恐声音太响，将心底秘密泄露。
合眼，浮现出手机取景框中的画面。
后半夜风清云散，月亮的轮廓变得清晰。
俞心桥托腮坐在窗前，少年的侧影看似纤瘦羸弱，却蕴藏着炽盛蓬勃的能量。
偏过脸，看见徐彦洹举着手机端详着什么，眼睛都不眨一下。
“别玩手机啦。”俞心桥喊他，“过来看月亮啊，好漂亮。”
徐彦洹在站着没动，表情一半被夜色隐匿，一半被手机遮去，屏幕微弱的光照进他深暗的瞳孔。
“在看了。”他说。
屏幕里的少年抬头望着穹隆般的天幕，脖颈微扬，既是山间积雪，也是岭上月光。
比星星还要明亮。
而万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
--------------------
歌是孟庭苇的《你看你看月亮的脸》
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”出自Leonard Cohen的Anthem，原句为：There is a crack in everything，that's how the light gets in.