暖阳初绽时，徐彦洹从沉睡中醒来，睁开眼睛，屋内窗帘紧闭，一缕光线从缝隙漏进来。
他从床上坐起，抬手揉了揉额头。烧已经退了，只残留了些身体乏力的症状，想必很快会消失。
床头放着保温杯，里面的水还是热的。
看时间才七点，以为这个家的另一个主人还在睡，从房间出来看见系着围裙的俞心桥从厨房出来，徐彦洹扎扎实实愣了一下。
“感觉好点了吗？”俞心桥上前观察，“看起来没事了，今天要不还是请个假吧，多休息一天。”
徐彦洹一时没出声，俞心桥顺着他的视线看向自己的手，几分尴尬地把锅铲往身后藏：“你别看我好像五谷不分，其实在下厨方面还挺有天分。”
刚吹完牛皮，俞心桥鼻尖动了动，闻到一些奇怪的焦糊味。
然后扭头就往厨房跑：“糟糕，忘了煎蛋还在锅里！”
徐彦洹：“……”
最后早餐还是徐彦洹做的。
他看见俞心桥伸手碰锅就心惊肉跳，占据灶台前的位置自己掌勺，像之前那样最多只让俞心桥帮忙放佐料。
俞心桥煎坏了两个蛋，觉得丢脸，一直到餐桌上都闷不吭声。
轮到徐彦洹没话找话，他忖度片刻，说：“不会煎蛋不要紧。以前在浔城，你把自己照顾得很好。”
“那是不用做饭。”俞心桥用筷子捣煎蛋，“都是点外卖，最多自己煮个面。”
“那也很厉害。”徐彦洹说，“我小时候第一次煮面，整锅都烂了。”
俞心桥抬头：“真的？那时候你几岁？”
徐彦洹想了想：“六岁。”
“……”
俞心桥手上一使劲，筷子尖狠狠扎进煎蛋鼓起的肚子，流心蛋黄汩汩地流了出来。
吃完早餐，看见徐彦洹换上白衬衫，俞心桥更不开心，嘴角都垮了。
“你们律师不是可以自由安排工作吗？”他问，“为什么你每天都出门这么早？”
徐彦洹随便抽一条领带：“手头还有其他案子在推进，等忙完这阵——”
剩下的话消失在嗓子眼，因为俞心桥走过来，接过他手中的领带，踮起脚，挂在他脖子上。
系之前分清左右宽窄，又交叉比划了下。俞心桥垂下眼帘，领带在他手中时而翻折，时而环绕，整理好骨架，再将宽的那端从中间穿出来慢慢拉紧。
是温莎结的系法，特点是对称。系完俞心桥又把那结扽了扽，边欣赏边满意道：“温莎结配宽衣领，正好。”
抬首时蓦地对上徐彦洹定定望着他的目光，俞心桥呼吸一滞，松开手，不自在地往后退了一步：“……你要是觉得不好看，可以拆了重新系”
“不用。”徐彦洹低头看一眼，“很好看。”
今天，目送“丈夫”去上班的“妻子”变成俞心桥。
他对上次的事故心有余悸，不能免俗地说了句：“注意安全。”
徐彦洹应下了，并也交代他一些安全事项。
上午10点，敲门声响起，俞心桥对着猫眼看了半天，又通过声音确认，才把门打开。
梁奕疑惑道：“你在里面蹲大号呢？”
俞心桥没好意思说是徐彦洹让他不要给陌生人开门，从鞋柜里找了双客拖扔地上：“是啊，最近便秘。”
梁奕这次是把和爱乐乐团的巡演新合同带给俞心桥看，顺便和他确认演出曲目。
发现里面多了一支德彪西的《月光》，俞心桥问：“怎么加了这支？”
“乐团那边发现演出时长不太够，再说演奏会是面向普通音乐爱好者，总要有些耳熟能详的曲目。”
“可是这支适合独奏，不需要和乐团合作。”
“就是最后留给你最后独奏收尾的嘛，当时攒曲目单的时候，也是你把这支放在备选列表。”
“……是我放的？”
“不然呢？是你的演奏会，当然要根据你的意愿选曲。”
俞心桥还失着忆，一点都不记得当时的自己是怎么考虑。
也不敢多想，总不能因为自己曾把这支曲子弹给十八岁的徐彦洹当生日礼物，就赋予它过多的含义。演奏会需要而已，弹什么不是弹。
聊完正事，俞心桥开始拨打好友求助热线：“我有个朋友，他最近收到了两张音乐会门票。”
梁奕在吧台跟前逗刺猬，闻言“哦”一声：“徐彦洹请你去听音乐会。”
俞心桥默了默，决定继续说，“送他音乐会门票的人，曾经放过他的鸽子。”
“可不是，在音乐厅门口等了半天呢，下那么大的雨。”
“你说这次，他应不应该去赴约？”
“这事不能问应不应该，得问你自己想不想。”
“我不知道。”俞心桥肩膀一塌，终于放弃角色扮演，“他让我不要原谅他，也让他在雨里等一天。可是我……”
“可是你还没让他等呢，就开始心疼了。”梁奕摇头叹息，“心疼男人，变得不幸的第一步。”
俞心桥翻白眼：“说得跟你不是男人一样。”
“我是看透情爱，一心向钱的世外高人。”
看刺猬吃东西看饿了，没吃早饭的梁奕打开冰箱找吃的：“欸你们家竟然有冰淇淋。”
俞心桥从沙发上跳起来：“不准碰我的冰淇淋！”
“我就吃一个。”
“一个也不行，徐彦洹每天都会检查数量！”
梁奕又开始恨铁不成钢：“我看你还是去吧，去吧去吧别挣扎了，夫管严还要什么骨气？”
当然是开玩笑的。
临走前，梁奕语重心长地拍了拍俞心桥的肩膀，仿佛也把他当成十八岁的小孩：“你们年轻人的事我是没法管了，总之，桥，你开心最重要。”
俞心桥：“……”
到音乐会当天，上午艳阳高照，正午时天空阴云密集，过不久竟真的下起雨来。
俞心桥和乐团负责人吃完饭，出门的时候梁奕要送他，他摇头，说：“我走走就到了。”
音乐厅就在附近不到两公里处。
俞心桥打着伞，步子不由自主迈得略快。他伸出手到伞延外，春末天气略显闷热，雨落在皮肤上还是微凉的。
即便人已经在路上，心里还是有些犹豫。
到底要不要去，什么时候去？
现在才两点，演奏会三点开始，又是我提前等在那里，会不会很丢面子？
早上出门的时候，徐彦洹没提音乐会的事，他会不会又忘了？
俞心桥摸出手机，点开通讯录，手指悬在徐彦洹的号码上方半晌，到底没按下去。
忘了就忘了吧，俞心桥想，这次票在我手上，大不了我自己听。
连他自己都没发现，他对“徐彦洹会赴约”这件事其实并不抱希望。
当年的阴影太深刻，失忆无疑再度加深了那段记忆的印象。俞心桥走着走着，脚步又慢了下来。
直到远远的，看见首都音乐厅圆拱形的穹顶之下，台阶之上，一道熟悉的身影立在显眼的地方。
或许不是因为地方显眼。
雨声沙沙，人来人往，俞心桥却好像开启了舞台追踪灯模式，视界里有且只有那一道清冷寥落的身影。
他踩着薄薄的积水走上前，把伞稍微举高，将徐彦洹纳入伞下。
“你是故意的。”听似责怪，实际上俞心桥的声音很轻，“再发烧，我可不照顾你。”
徐彦洹注视着他，眼中有几分轻松笑意：“我刚到。”
俞心桥看着他头发和肩上的大片洇湿，良久才再次开口：“我来赴约，不代表原谅你，也不代表接受你。”
他没有资格代表二十四岁的俞心桥接受任何人。
“我只是……”俞心桥别开眼，“只是没你那么狠心。”
十八岁的徐彦洹能狠心让俞心桥在雨中等他，十八岁的俞心桥却狠不下心。
二十四岁的俞心桥一定也不行。
过了一阵，他听见徐彦洹说：“我知道。”
接着又听见：“也许你不信，其实当年我没有不想去。”
两个早到的人在门口等了四十来分钟，才检票入场。
今天表演的钢琴演奏家驰名中外，俞心桥刚学琴的时候就很崇拜他，现场听他演奏难免心潮澎湃。
而与他的激动相比，徐彦洹冷静得像是来旁听一场庭审，在座位上坐得端正，神情也严肃，弄得俞心桥也注意起自己的仪态，风衣下摆整了又整，有点后悔没把正装穿来。
不过音乐厅这种场合，向来广泛被用作区分真正的音乐爱好者和附庸风雅之辈。
叮叮咚咚的琴声悠扬婉转，优雅有余，亢奋不足。听到一半，徐彦洹就不得不把手肘搁在扶手上，手背撑住脑袋。
很快，思绪随着乐声飘远。
醒来的时候，台上正弹到一支激昂的乐曲，徐彦洹皱着眉睁开眼，视线一瞥，正撞上旁边座位的人笑弯的一双眼眸。
散场后，两人随着人潮往外走。俞心桥问他：“这几天还是很忙吗？你好像挺累的。”
无法解释刚才的打盹事件，徐彦洹只好说：“不太喜欢这位老师演奏的曲目。”
俞心桥挑眉：“你不是音痴吗，能听出来区别？”
“能。”徐彦洹道，“你弹的，我都能听出来。”
好在室内人群密集，温度颇高，非但没睡感冒，还意外地把衣服蒸干了。
到外面雨还在下，徐彦洹撑伞，两人互相挨着走在雨中，俞心桥伸手出去接几滴雨，另一只手掌盖上去，轻轻地搓揉。
想起当年，俞心桥管这叫“洗手”，还告诉和他在同一把伞下的人：“先洗手，再吃东西。”
还是这双白净漂亮的手，还是这个天真纯粹的少年。
画面一帧一帧地慢放，不需要任何滤镜，也美得像电影。
不过还是没想到，在听到“要不要吃茶叶蛋”这个问题后，俞心桥像是全然忘了当时鞋子湿透还差点摔倒的狼狈，眼睛噌地亮了，忙不迭点头：“要吃。”
于是二人走街串巷，费了好大功夫，才在一条偏僻弄堂里找到一个小吃摊。年迈的阿婆面前支着炭炉，上面架一口锅，锅盖掀开，香飘四溢。
听说这茶叶蛋才一块钱一个，俞心桥大呼便宜，伸出手指一二三四地数了半天，转头一脸期待地望着徐彦洹，征求他的同意：“我们都买了，回家慢慢吃，行不行？”
当然行。
徐彦洹无由地相信，就算俞心桥心血来潮想亲自动手做茶叶蛋，他也会摆出态度拿出诚意，问阿婆能不能把炭炉转让给他，多少钱都可以。
拎着一大兜茶叶蛋回到家，俞心桥从橱柜里翻出一口瓷锅，连蛋带汤倒了进去。
收拾完转身，看见徐彦洹正在用手挠脖子，俞心桥才反应过来卖茶叶蛋的阿婆家就在那条弄堂里，越是那种老人群居的地方，越是猫狗聚集，刚才买茶叶蛋的时候就听到好几声猫叫狗吠。
忙推着徐彦洹坐下，拧开药膏，熟练地抠一指往他身上抹去。
其实徐彦洹皮肤也偏白，相比俞心桥的白里透粉，他的白里则掺着冷色调的蓝。那天他发烧睡过去，俞心桥曾凑近观察过他眼皮上的血管，也是青蓝色。
所以当初给他写的情书都用蓝色信封，因为觉得和他相称。
眼下过敏症状显现，那冷白的皮肤上涌现出成片红点，看上去十分触目惊心。
直接触碰也就罢了，间接接触竟然也能过敏，俞心桥边给他抹药边小声吐槽：“真是娇气。”
徐彦洹笑了一声，为“娇气”这个曾被他用在俞心桥身上、也分明更适合俞心桥的字眼。
俞心桥才不管他怎么想，只知道自己又被嘲笑，恐吓道：“再笑我就把邻居家的猫抱来，痒死你！”
徐彦洹：“……”
不免触及回忆。当年徐彦洹看见猫和狗就跑，俞心桥还以为他同时被这两种动物咬过。
药膏抹到正面，俞心桥半开玩笑地问：“当年你是不是把我也当成狗了？不然怎么看到我就跑。”
徐彦洹却摇头，几分郑重说：“我对你不过敏。”
“现在你当然可以这么说，哪怕当时……”俞心桥忽地叹一口气，“算了，还说那些干什么。”
都已经是过去的事了，重新提起毫无意义。
然而，即便是老黄历，也有人和他同样在意。
“以前，我是不是对你很不好？”徐彦洹问。
手上动作一顿，俞心桥说：“是啊，不好。可是你又没接受我的追求，我不能怪你。”
“可以怪我，都怪到我头上。”徐彦洹颔首，看着俞心桥微颤的睫羽，“现在是我在追你。而且现在，我比你大六岁。”
本来就该照顾你，保护你。
俞心桥笑了，学他的口气：“占我便宜是不是？”
声音却已经有点发抖。
有时候真恨不得全部忘记，忘记那些没有下文的情书，扎心窝子的冷言冷语，无数次的自作多情。
可是忘不掉，连出车祸失忆，忘掉的都是没有他的那些年。和他有关的记忆，每一段都清晰地刻在心底。
“徐彦洹，你不要装可怜。”俞心桥说，“你一点都不无辜。”
这样说着，俞心桥仰起脸，看进徐彦洹那双深不见底的眸，又觉得这样一个人，本就不该受七情六欲之苦，悲欢离合之痛。
他理当冷漠一生，无情一生，只让别人为他辗转反侧。而非现在这样，小心翼翼地对待，仔细谨慎地在乎。
俞心桥发现自己真的很奇怪，一边不想独自受煎熬，一边又觉得徐彦洹受的苦已经够多了，不该再吃爱情的苦。
“嗯。”徐彦洹应道，“我的确不无辜。”
所以他认了，就算俞心桥今天不来，就算俞心桥再也不回来，他都认了。
可是既然被他抓住，就不可能放手。
他开始相信俞心桥的失忆是上天给他的一次机会：“既然忘了，我们可以重新开始。”
“……重新开始？”
“从结婚的最初。”
俞心桥茫然：“结婚的最初，应该做点什么？”
他想到了每天接吻，臊得脸一红，刚升起的泪意都被压了回去。
虽然已经接受了这个设定，但还是有点疑心。俞心桥问：“我们真的，每天都接……吻吗？”
“不止。”徐彦洹说，“还做别的。”
实际上，俞心桥一直在猜测二十四岁的自己有没有性生活。
家里没有润x剂，也不见安x套，结婚对象又长了张清心寡欲的脸，他偏向没有。
拥抱和接吻，应该就是极限了。
可是，喜欢怎么可能不和欲望挂钩。
俞心桥视线不受控制地往下瞟，又被逮个正着。
“不信？”徐彦洹眉宇微蹙，似是无法理解这也能被怀疑，“我说过，你可以试试。”
刚才俞心桥那双手在他身上弹钢琴似的来回游走，圣人才不起反应。
此刻的俞心桥已然懵了，毕竟越是冷静自持的人说出这种话越是杀伤力倍增。他的手无意识一松，药膏掉在了地上。
他要去捡，徐彦洹不让。
形势在不知不觉中调转。徐彦洹一条手臂箍住俞心桥细瘦的一截腰，把他困在沙发里。俞心桥眼尾发粉，嘴唇红润得像某种剥了皮的水果。
明明今天还没咬过。
而俞心桥这会儿才想到徐彦洹藏在冷漠外表下的本性。他除了恃靓行凶，还脾气欠佳，耐心极差，眼下悉数暴露，就有一种裹挟着戾气的强势。
他顺着俞心桥的目光低头，看见自己被解开两颗纽扣的衬衫领口，和因为抹药被扯得松垮的领带。
俞心桥干咽一口空气。
同时目睹，那在冷白皮肤下的喉结，剧烈地一个滚动。
徐彦洹握住俞心桥的一只手，用最后一点耐心掰开他蜷起的五指，放在自己胸前的领带结上。
“你系的。”徐彦洹嗓音低哑，有理有据地提出要求，“你帮我解开。”