离开名叫“言欢”的酒吧，正值附近的餐馆商铺陆续营业，闪烁的霓虹招牌映在眼底，沉寂的水面泛起微澜。
俞心桥心神恍惚，徐彦洹倾身过来的时候，他条件反射地避开，直到徐彦洹扯过安全带替他系上，他才稍稍放松，身体坐正。
不是没察觉到俞心桥这些天来的警惕和抗拒。双手握住方向盘，徐彦洹目视前方，说：“你不用担心。得不到允许，我不会碰你。”
藏在袖口里的手腕不自在地转了转，俞心桥心说，我没允许，你不是也碰了？
转念又一想，难道说这里的“碰”指的是更亲密的接触？
他们之间，怎么可能。
实在难以想象。
车开上主干道，徐彦洹接到一个电话，听声音是名年迈的女性，语气温和地问徐律忙完了没有，今天还继不继续。
徐彦洹说马上到，挂断电话之后对俞心桥说：“来之前我正在见委托人，现在要赶回去。”
俞心桥有点后悔刚才没拒绝上车自己走回家，眼下车行驶在路上，想停都费劲。再者徐彦洹是在工作中被自己一条短信叫过来的，俞心桥很难不愧疚。
只好跟着一起去。到地方下车，本以为是律所、咖啡厅之类适合谈话的地方，没想到是一片居民区。
俞心桥看一眼时间，距离从酒吧出发过去了二十七分钟。这是正常行驶所需的时长，可见刚才徐彦洹开车有多快，不到二十分钟就赶到了。
说不上来心里的滋味，俞心桥闷不吭声地跟在徐彦洹后面，和他一起走进老式楼房的一楼院子。
委托人，也就是半小时前打电话的老婆婆从屋里出来，态度热切地迎接了两人。
徐彦洹先向婆婆道歉，说刚才有非去不可的急事。
急事，俞心桥听了莫名赧然。
等到进屋坐下，徐彦洹翻开案件资料，和当事人继续交谈，俞心桥才放下心，站在客厅的窗前，看院子里精心打理的花草盆栽。
顺便复盘刚才在地下酒吧发生的对话。
虽然拢共也没说几句。
面对俞心桥“为什么要来”的质问，徐彦洹先说了对不起。
“对不起，”他说，“我从来没想过要伤害你。”
可是伤害已经造成，俞心桥终究还是问：“所以，房子是补偿？”
“不。”徐彦洹说，“是你应得的。”
俞心桥既觉得好笑，又觉得没意思。好笑在于当年是他自己要追人家，人家当然有资格选择不接受不回应，现在他拿这件事发难非但不占理，甚至有点像无理取闹。
徐彦洹的“对不起”只会让场面显得更加滑稽，哪有让没犯错的人道歉还给出补偿的道理？
没意思则在于，俞心桥意识到在时过境迁的现在，自己还是会感到难过，好像那天的雨没有被屋檐和伞挡住，而是不偏不倚地浇在他身上，淌进他心里。
一定是因为失忆，让这段记忆被动变得很近。二十四岁的俞心桥，定然不会再问这种幼稚且没有意义的问题。
安慰完自己，俞心桥很慢地呼出一口气，驱散吸入肺腑的凉意。
回去的路上，他开始学着做一名客观理智的成年人，敛着情绪向徐彦洹打听：“你办一件案子，能拿多少提成？”
似是没想到他会问这个，徐彦洹沉吟片刻，说：“要视具体风险而定。今天这件案子是法律援助，无偿。”
刚才徐彦洹和婆婆聊案子的时候，俞心桥也听了一耳朵。大概是婆婆的女儿不堪忍受丈夫的家庭暴力，从二楼跳了下去，脊柱摔伤导致瘫痪，而她丈夫始终不承担责任，不予补偿。如今女儿就住在婆婆家里，婆婆已经打算将在住的房子卖掉为女儿治病。
这种只在社会新闻上看到过的案例出现在身边，自然引起俞心桥的同情，他也认为应该对她们予以帮助。
可是……
“所以你接的大多是没有报酬的案子？”
“最近接了两个。”
那房子的贷款岂不是……
想到自己银行卡里的数额，俞心桥说：“回去你把卡号给我，房子我在住，也写了我的名字，我至少该出一半月供。”
听了这话，徐彦洹意外地笑了一声。
并非嘲笑，而是一种类似看透般的了然的笑。
让俞心桥顿时羞窘，此地无银三百两地补充：“我不是担心你还不上，哪怕你说它不是补偿，我也没办法心安理得接受你的赠与。”
他用了“担心”这个词。
徐彦洹罕见地语气轻快：“放心，还得上。”
俞心桥：“……”我还是闭嘴吧，越说越不对劲。
他别过脑袋看窗外，不吱声，听到徐彦洹又说：“你现在要做的是好好休息。还有，相信我，依赖我。”
其实记忆退回到十八岁的俞心桥没得选，他没有能力辨别从别人那里得到的每一条信息的真伪，在信或不信之间，他宁愿选择相信。
回到家吃过晚餐，俞心桥接到了父亲俞含章打来的电话，说他们明天飞美国。
在这种需要陪伴的时候，俞心桥自是不舍：“几点的飞机？我去机场送你们。”
前两天他被通知去取修好的车，梁奕怕他忘了怎么开车陪他一起去，到地方俞心桥熟门熟路地坐上的驾驶座，轻松地从修车厂一路开到家门口。
俞含章也担心这个问题，俞心桥说：“车还是会开的，可能开车和弹琴一样，用的是肌肉记忆。”
对面电话开着免提，姚琼英凑过来说话：“那也得注意，别忘了你是开车出的事，再来一次，记忆岂不是要退回九年义务教育？”
俞心桥先是一愣，然后笑起来。
仅存的记忆中，自出柜后就再没听过母亲同他开玩笑，俞心桥笑着笑着有点哽咽。
他猜测自己这些年一定没少做让父母难过的事，光十八岁那年，他就疯魔了似的与父母做对，仿佛他们是阻碍自己得到幸福的仇人。
可是又会在受伤难过的时候，首先想到的就是去找爸爸妈妈。
他想，二十四岁的俞心桥，一定为此后悔过。
于是俞心桥坦然地接受自己还是像小孩一样没出息，红着眼睛说：“爸，妈……对不起。”
又和父母聊几句，刚挂断电话，听到外面响起敲门声。
俞心桥随手揩了把眼角，趿上拖鞋出去。徐彦洹也从书房出来，两人一起到门口，确认外面站着的是隔壁邻居，才打开门。
是一名打扮时髦的年轻女人：“俞先生你在家啊，真是太好了。”
她把手上的航空箱往前递：“我临时有工作要出差两天，这次也麻烦你。”
俞心桥低头去看，透过航空箱上方的隔栅空隙，可以看见里是一只灰色的英国短毛猫。
听她口气，这不是第一次拜托他照看猫咪。
正好这几天休息，俞心桥便接了下来。邻居很细心，已经将猫粮用小袋分装好，上面贴标签，精确到每一次喂食的时间。
临走前，邻居从门口往里望一眼：“好久没见洹洹了，它最近长胖没有？”
人类洹洹就站在身后不到半米的地方，俞心桥一时尴尬，心说二十四岁的俞心桥看来不仅以宠会友，还口无遮拦，比起十八岁似乎并无长进。
正琢磨该怎么回答，身后的徐彦洹忽然出声：“胖了，昨天称过，三斤半。”
俞心桥：“……”
事实上俞心桥确实不知道刺猬洹洹的体重，昨天，前天，大前天，都是徐彦洹喂的食，窝也打扫得干干净净，俞心桥只管把刺猬捧在手里玩，别的都不用操心。
把猫安顿在客厅的沙发旁，俞心桥几分心虚地走向吧台，徐彦洹正在那里给刺猬洹洹清理跑轮。
走近了，俞心桥才猛然发现，徐彦洹戴着一副细框眼镜。
他近视？什么时候的事？高中那会儿没见过他戴眼镜啊。
这几天也没见过，想来是度数不高，只在需要阅读的时候戴，方才忽然有人敲门，他没来得及把眼镜摘掉再出来。
戴眼镜的徐彦洹。
俞心桥忍不住又看了几眼，低调的细框将人的视线引向那高挺的鼻梁，略显棱角的边框与他侧脸锋利的轮廓相得益彰。
说不定是故意没摘，俞心桥偷偷地想。
两人一起清理刺猬窝，徐彦洹告诉俞心桥，邻居姓许，之前两人忙得不着家时帮他们照顾过刺猬洹洹，和他们是友好的邻里互助关系。
“那你呢？”俞心桥没头没脑地问。
徐彦洹竟听懂了，说：“猫狗我不行，照顾刺猬可以。”
俞心桥点头。这世上恐怕没有一个人比他更了解徐彦洹对猫狗的反感。
正要问许小姐家的猫叫什么名，徐彦洹突然别过脸，打了个喷嚏。
待在还开着暖气的房子里的俞心桥懵逼：“你着凉了？”
“没有。”
说着，徐彦洹又打了个喷嚏。
见此情景，一个猜想渐渐在俞心桥脑中成形。
他捻起一簇身上粘的猫毛：“你不会是……动物毛过敏吧？”
徐彦洹怔了下，然后在诡异的安静中，很低地“嗯”了一声。
俞心桥简直无语。
他一边翻箱倒柜找对症的药物，一边气急败坏地问：“难道我不知道吗？我是说，二十四岁的我非但不知道你对动物毛过敏，还把别人家的猫往家带？”
“没事。”徐彦洹上前陪他一起找，“不让进卧室就好，我可以戴口罩。”
“你先别过来！”俞心桥一个大跳跃拉开两人间的距离，“等我把身上的猫毛处理掉！”
徐彦洹：“……”
已经来不及了，动物毛过敏的症状有很多，徐彦洹身上聚集了比较糟糕的几种，他不仅咳嗽打喷嚏，还起红疹。
俞心桥把猫转移到次卧“隔离”，自己换了衣服，洗手洗脸，才再次出现在徐彦洹附近。
好在没有和猫亲密接触，红疹只出现在脖颈周围。俞心桥按摩技师似的撸起袖子，指腹取药膏，往徐彦洹脖子上抹。
先抹反面，摸到脖子与肩膀连接处的一道凸起的疤，俞心桥撩开衣领去看：“这里怎么……”
也有伤？
许是下午接触到相关案例的关系，俞心桥大胆猜测：“难道我平时会家暴你？”
徐彦洹没有回答，而是肩膀微微颤了一下。
俞心桥：“……”又笑我是吧？
虽然……
俞心桥悄悄抬眼看镜子，他还是比徐彦洹矮不少，身材也小两个号，站在徐彦洹身后，能被他宽阔的肩膀严严实实地遮挡。
无由地想起白天徐彦洹说的“依赖”，俞心桥垂眼，一边抹药一边状似无意地问：“过敏的事，以前怎么不说？”
高中一年有那么多机会，为什么从来不提？
徐彦洹没有正面回答，而是说：“现在也不晚。”
怎么会不晚呢，俞心桥心说，我们分开了整整六年。
他已经越来越习惯作为二十四岁的俞心桥去思考问题，去处理事情。
“那我们平时，”俞心桥又问，“就是这样相处的吗？”
会一起吃饭，尊重对方的私人空间和生活习性，会互相照顾，偶尔像这样为对方抹药，白天各自忙碌，晚上分榻而眠，度过毫无波澜的每一天。
安静一直持续到抹完药。俞心桥早已习惯不一定会得到回应这件事，因此当他把药放回药箱，抬头对上徐彦洹直直看过来的视线，不由得一愣。
“不是。”徐彦洹说。
“嗯？”
“不是这样相处。”
“那是怎样？”
俞心桥露出不解的神色。
不是这样，难道更糟糕一些，两人住在同一屋檐下，却形同陌路？
在思索的须臾之间，俞心桥听到咔哒一声，是徐彦洹把摘下的眼镜放在大理石台面上的声音。
……要做什么？
茫然中，俞心桥的思绪变得迟钝，完全没意识到形势调转。徐彦洹躬身，整具身体向他靠近，迫使他退到洗手池边，后腰抵住台面边缘。
他只觉得太近了，比上次在床边还要近。
徐彦洹有一双过分深邃的眼眸，导致被他这样近距离注视，俞心桥不由自主地屏住呼吸，唯恐稍不留神就会被吸进去。
就在两人的鼻尖离相触只差不到一公分，近到能感受到对方的温热吐息时，徐彦洹定住，不动了。
俞心桥不自在地扭动身体，发现徐彦洹的手臂撑在两侧，让他无处可躲。
心跳震耳欲聋，俞心桥在喧嚣声中强作镇定：“你在、干什么？”
徐彦洹一瞬不瞬地看着俞心桥，眼底墨色渐浓，其中隐有浪潮翻涌。
“在等你允许。”徐彦洹说。