后来的几天，叶钦一直忘不了程非池当时的模样。
他从来没见过程非池那个样子，冰冷的声线，嘲讽的笑容，好像一切都不放在眼里，又好像历经沧桑后的颓然无望。
那天程非池把他送到山上就走了，西装外套都没来得及要回。
叶钦便把那衣服留下了，挂在酒店房间里看了两天，才拜托助理在附近找干洗店送洗。
这天助理把洗过的衣服拿回来，他把衣服摊开放在床上，正犹豫着要不要借此约程非池，郑悦月突然打来电话：“今天的拍摄任务结束了吧？收拾收拾赶紧出来，我叫了车去接你，把小芸也叫上。”
小芸是叶钦的助理，负责打点他在剧组的日常。
风风火火赶到现场，才大致了解到情况。郑悦月趁组合里有两个在S市，给他们临时接了个商演和直播活动。
从广告拍摄现场赶来的贺函崧正板着脸在后台化妆，被抓来凑数的宋?到现在还是懵的，看到叶钦就扑上来挂在他身上，被他拎着后衣领弄开，扯着嗓子哭嚎：“哥……我想回去睡觉……”
虽然他们几个脾气性格南辕北辙，经常谈不拢甚至闹矛盾，但有一点不谋而合——跟谁过不去都不能跟钱过不去。
索性这种事不是第一次了，几人迅速调整好状态，上台前对了一遍歌词，商场音响效果一般，偶尔唱破音也没人发现。开始玩互动游戏的时候，楼上还真出现几个粉丝，挥手尖叫着喊他们三个人的名字。
是以从天而降的男团成员顺利暖场，直播活动的时候还真有不少路人加入进来，夸他们长得帅，问他们组合叫什么名字。
自从去年国产男团井喷，他们几个就没再以团体形式全员出现了。尤其是星光娱乐的七人男团AOW异军突起，年末横扫所有颁奖礼的最佳新人组合奖，弄得他们苟延残喘至今的破组合更加难以生存，只能偶尔跑趟商演，其他时间各自凭本事接活儿。
许久没这么热闹地享受被粉丝包围的感觉，平时一见面就吹胡子瞪眼的贺函崧也收敛了脾气，活动结束后，哼着歌邀请叶钦和宋?跟他一块儿去附近的五星酒店住一晚。
叶钦跟他结怨已久，总觉得有猫腻，在休息室里外到处找小芸准备回剧组。
“芸姐姐刚才被月月姐叫走啦。”宋?说，“钦哥就一起去呗，有我在呢。”
贺函崧刚卸完妆，边往脸上喷爽肤水边嗤笑说：“看你这没见过世面的样儿，怕我把你卖了不成？”说着用眼角睨他，“你这浑身上下连皮带筋，也不值那儿一晚上的房费。”
家道中落是过去的事了，现下叶钦落魄归落魄，骨子里的骄傲还保留了几分，为了证明自己见过世面，由着宋?把他拖去酒店。
两人合住一个套房，宋?进屋就嗷嗷叫着直奔泳池撒欢去了。叶钦没他这么旺盛的精力，上午拍戏全程又跑又跳，下午又在台上站了几个小时，腰都酸得不是自己的了。
冷不丁想起上次去医院看尾椎时那个老医生说的“年轻的时候要注意保养不然老了有罪受”之类的话，叶钦慢慢躺到床上，捞了条毯子盖住腰，揉着揉着，就迷迷糊糊睡了过去。
醒来时四周一片昏暗，唯有窗外的点点灯光照亮房间陈设的模糊轮廓。
叶钦唤了几声宋?的名字，没听到回应，估计这小子玩嗨了还没回来。
他搭上拖鞋下床，到外面的冰箱里拿水喝。冰凉的矿泉水注入身体，激醒了混沌的神智，以及因为在黑暗中待久了有些模糊的视线。
他看到沙发上躺着个人。
他以为是宋?不声不响地回来了，还把沙发当床睡，上前就拽他挂在沙发外面的胳膊：“别在这儿睡，屋里有床。”
摸到袖扣紧扣的手腕和沾染了人体温度的钢制表带，叶钦才察觉到不对劲，他跳起来去把客厅的灯打开了。
沙发上的人并没有因为这番动静醒来。
叶钦放轻脚步走过去，屏住呼吸前，迟钝地闻到空气中的酒精味。
他微微低头，看着以一个毫无防备的姿势躺在沙发上的人，弯腰他把他的手轻轻托起，在身侧放好，又拿来毯子给他盖上，然后挨着他慢慢蹲下。
他不知道程非池为什么会在这里，他只是下意识地不愿打破这来之不易的宁静。
或许因为喝了酒的关系，程非池睡得很沉，薄唇微抿，眉头深锁，叶钦忍不住伸手去碰他的眉心，轻轻将那褶皱推平。然而当他的手指离开，那眉心复又拧了起来，好像哪怕在梦里，都充满挥之不去的郁结和不安。
他这些年过得不好，叶钦想。他不笑，不是因为笑话不好笑，而是因为不开心，不愿意笑。
可是为什么呢？甩掉自己这个拖油瓶，他不是应该展翅冲天，从此万里长空任翱翔，再没有谁能将他困住吗？
离开自己这个坏人，他接下来的要走的路应该坦荡平顺，遇到的人也都心怀善意，他这么好，怎么会有人舍得伤害他呢？
叶钦一想到可能有其他人像曾经的自己那样伤害程非池，心就疼得厉害。
他握住程非池的手，偶然摸到他右手掌心不自然的凸起，小心翼翼地将他的手掌翻过来，一道与手心其他部分颜色明显不同的伤疤出现在眼前。
那蜿蜒的伤疤横贯整个掌心，新肉泛着令人胆颤的红，已经愈合许久，却还是可以想象刚割开的时候是怎样一副触目惊心的场景。
叶钦忽然想起五年前他们分手的那天，程非池的右手裹着一圈厚厚的纱布，他想抓他的手看看，被他躲开了，当时气昏了头，竟也没留意。
所以这个伤疤是在那天之前弄的？因为什么？那阵子他的妈妈在住院，他的亲生父亲希望他认祖归宗，想送他出国，他不肯，他为了跟我一起上C大，所以就……
许多从前不曾细想的片段涌入脑海，叶钦的心脏跳得很快，呼吸也变得急促，就在他即将触摸到某个真相的时候，被他抓着的手动了。
程非池醒了，入目的天花板让他觉得陌生，他不知道自己身处何方，多年来养成的警惕让他条件反射地扣住那只握着自己的手，将身旁靠得极近的人制住。
“啊——”叶钦痛叫一声，程非池的目光随之转移到他脸上。
看清楚眼前的人，制住他的手却没有丝毫放松的意思。
叶钦察觉到程非池的手微微发抖，手心覆着一层冷汗，以为他被吓到了，忙道：“做噩梦了吗？现在没事了，别怕，别怕。”
他病急乱投医，用从前程非池哄他的那套反过来安抚程非池。
居然真的有效，不过须臾的功夫，程非池便冷静下来，呼吸也逐渐平稳，看着叶钦的眼神却依旧阴沉，令人倍感压力。
叶钦挣动了几下手腕，没能把手抽出来。
他以为程非池刚从噩梦中醒来，这是缺乏安全感的表现。刚想问他要不要喝水，听见他嗓音低哑道：“玩够了吗？”
叶钦愣住了，眼中露出疑惑。
程非池也不解答，接着问：“这是第几次了？”
嘴唇动了几下，叶钦似乎有点明白他的意思，可还是不太确信：“什、什么？”
两人一个歪躺在沙发上，一个蹲坐在地上，以古怪的姿势对峙着。
程非池定定看了他一会儿，忽而扯开嘴角，眼中却没有一丝笑意：“恋爱游戏，好玩吗？”
叶钦像猝不及防被打了一闷棍，整个脑袋里嗡嗡鸣响，心脏也被这剧烈的震动打下深不见底的山崖，以超过自由落体千万倍的速度向下坠落。
是啊，没错，重逢后一次次的偶遇，巧合到他自己都觉得刻意的偶遇，不就跟他当年做的那些事如出一辙吗？
不合时宜的卖乖、撒娇，寡廉鲜耻的示弱、讨好……他曾经捻着一簇漫不经心的火苗，烧毁漫山遍野的荆棘，破开重重防卫，走进程非池静如止水的心。在搅起惊涛骇浪之后，又残忍地告诉他这一切都是一场游戏，一场因为荒谬的恨引发的恶意作弄。
程非池善良，不代表他能容忍一切，他也并不善忘。被那样深深伤害过，就算他想忘，每个午夜梦回时分，往事都会见缝插针地挤入脑海，浮现在眼前。
他怎么忘，怎么可能忘得了？
一股前所未有的绝望如涨潮的海浪将叶钦整个吞没，收走了他错乱的呼吸，叫停了他喧嚣的心跳。
他整天绞尽脑汁地想怎样求得原谅，怎样把那个全世界最好的程非池追回来，却忽略了最重要的一点——那时的他，是程非池全部的希望，是他不惜违抗父母，放弃未来，也要抓住的唯一一簇光芒。
而现在，他什么都不是了。