十八岁那年，陈松虞做过自己人生中唯一一件离经叛道的事。
她站在空荡荡的实验室里，在测量机器前，偷偷打开了一份从未被任何人看到的基因报告。
「陈松虞匹配对象池晏」
「匹配度：100%」
显示屏的幽光照亮了少女稚嫩的脸。她嘴角微勾，露出一个讥诮的笑，眼里尽是与年龄不符的漠然。
她删除了这份报告。
「请确认：报告一经删除，数据无法恢复，匹配对象将永久从数据库中移除。」
她毫不犹豫地按了“确认”。
这是她此生最大的秘密。
那个完美的结婚对象，从未在她的人生里存在过。
她只想拍电影。
*
二十六岁那年，松虞已经是同龄导演的佼佼者。
她一共拍了五部电影。处女作就提名了星际电影节新人奖，此后连续三部作品都叫好又叫座，跻身年度电影本土票房前十名。
然而那又如何？
最后一部电影扑街，立刻就变回悲惨打工人。
休息日还要被老板喊起来加班，大老远坐飞船到S星，给一支无人问津的新人乐队拍纪录片。
原本负责拍摄的女同事阿春，突然提出辞职，要回去结婚。
更气人的是，阿春这样临时撂挑子，还能撂得理直气壮。
“我和他的基因匹配度可是有75%呢！”她半是炫耀道，“何必再在这个垃圾电影公司浪费青春？”
75%的确是一个很高的数值。
根据基因检测中心的年度报告，首都星公民的平均基因匹配度，只有66.67%。
办公室的其他人，也都非常羡慕阿春找到了这样的神仙伴侣。
只有松虞从来不参与这个话题的讨论。
*
因为松虞是临危受命，等到匆匆赶到S星的拍摄现场时，另一位同事早已经在帮忙架机器。
那是个年轻的女实习生，叫做季雯。
松虞站在她身后不远处，看着她一个人在那里手忙脚乱，正要过去帮忙，却发现季雯在跟人打电话。
季雯戴着一副可视讯的智能眼镜，小声道：
“是哦妈，陈松虞你知道吧？对的对的，就是那个挺有名的女导演，她也在我们公司。哎呀，本来她真的势头很猛，结果就因为两年前那部新片扑了，你看她现在，不仅没戏拍，还一点话语权都没有，只能给同事收拾烂摊子……”
松虞倚在墙边，没发出任何声音。
走廊上反光的玻璃面里，她看到自己的身形。
依然脊背挺直，薄得像张纸。
然而日光影影绰绰，将她分割成蓝天白云里无数个看不清的虚影。
直到季雯絮絮叨叨，又跟妈妈东扯西拉了一堆不相干的闲话，松虞才轻轻曲起指节，敲了敲墙面。
玻璃面发出了沉闷的响声。
季雯受惊般地回过头，却立刻对松虞露出个阳光明媚的笑：“陈老师您来啦！”
转头又按了按眼镜，“妈我先挂了，你偶像来了，放心，我一定帮你要签名！”
挂了电话，她对松虞吐了吐舌头：“陈老师，我妈是你的粉丝。”
松虞似笑非笑地看着她，明白季雯是在故意试探自己，刚才到底听到了多少。
但她懒得计较这种小女生心机，甚至不接她的话，只是淡淡道：“嗯，我们开始吧。”
季雯尴尬地指着面前一堆被她拼得乱七八糟的器械：“呃，陈老师，你会装吗？”
这是她大老远从首都星背过来的老式摄影机，因为太笨太重，只能现场组装。
实际上现在技术升级，大部分拍摄器材都设计得非常轻便隐形。季雯见都没有见过这种老古董机器，更没想到老板竟然给自己用这种东西——足以看出他对这一次拍摄有多么不重视了。
松虞叹了一口气：“早知道你们就用这个拍，我就自己带摄影机过来了。”
季雯人很机灵，立刻认错：“抱歉陈老师，是我没有把拍摄方案写清楚……没写摄影器材的型号。”
松虞：“算了。”
她干脆利落地蹲下身。
接下来化腐朽为神奇的一幕发生了。
季雯目瞪口呆地看着陈松虞像变魔术一样，将一堆奇形怪状的破铜烂铁，一一组装起来，慢慢变成了一只完整的大摄影机。
动作流畅，精准又从容。甚至很帅气。
她不禁讪讪道：“陈老师，没想到您还会装这个，好厉害。”
松虞头也不抬：“以前我在电影学院读书，向学校借器材拍作业，经常要用到这种摄影机。”
季雯：“QAQ”
她顿时觉得有点不好意思。
因为自己刚才还在私下奚落对方。
在她们这一行，对于长得漂亮的同性，总是有那么一点说不清道不明的敌意。她从前并没有跟陈松虞接触过，以为这位陈导演之所以曾经被捧得那么高，无非也只是因为长了一张过分好看的脸。
但她没想到这张脸露出这么严肃的神情时，反而更令人倾倒。
她的眼神里光芒四射，透彻而专注，有种罕见的古典气质，成熟女性的魅力。
根本移不开目光。
更何况，季雯从前见过公司里的那些男导演，无论咖位大小，爹味总是要拿足。从来都是站在片场，高高在上，发号施令。
但是陈松虞却一点架子都没有。
堂堂大导演，半路被强行拉过来顶缺，被自己这样一个半吊子实习生拖后腿，竟然还能心平气和地跪在地上装摄影机。
季雯感觉自己内心的天平在逐渐倾斜。
鬼使神差，她忍不住道：“陈老师，跟您说个八卦，刚才我妈说，其实别看这个乐队都是新人，乐队主唱好像还挺有背景的，他的父亲是……”
她神神秘秘地凑近到松虞耳边，一字一句道：“帝。国。公。爵。”
松虞诧异地看了她一眼。
没说话。
她向来不关心这些花边新闻。
“我妈说，这种事不要到处声张，我只告诉您了哦。”季雯小声道，态度有些扭捏，“所以您也别觉得这一趟是白来啦……万一被公爵的儿子看上，那不就飞黄腾达了吗？”
松虞失笑。
总算明白这个实习生绕了一个大圈子，到底在说什么：她居然想要安慰自己。
“谢谢你。”她说。
松虞的声音很真诚。
这样一笑，更加容眸流盼。
季雯居然有点脸红。
于是她又转头看向二楼，转移注意力一般，飞快地说：“您看二楼！说不定今晚还有贵宾呢。”
和一楼的演出舞台截然不同，贵宾区被布置得私密而幽暗，天鹅绒桌布上香薰蜡烛静静燃烧，桌上几束仿生鲜花，影子在昏黄的墙面被拉得极长。
季雯不禁想入非非：“不知道能不能见到什么S星的大人物？公爵儿子的演唱会，总要有人来捧捧场吧。”
松虞则漫不经心地调整着机位：“不管是谁来，素材好看就行。”
她并没有想到，自己会一语成谶。
*
演出正式开始后，现场气氛倒意外很燃。
他们做的是迷幻摇滚。那位号称身世显赫的主唱，完全不像是玩票的贵公子，竟然真有一把极有穿透力的嗓子。吉他和贝斯也编得极其绚丽。音符被冷色调的霓虹灯管点燃了，一切都有种梦境般的躁动与喧嚣。
尽管台下的大多数观众都是第一次听他们的歌，还是疯狂跟着一起扭动，歇斯底里地尖叫，扯着嗓子大喊“牛逼”，还一个劲儿鼓动主唱和吉他手脱衣服。
松虞渐渐也有点上头。她站在舞台边缘，运镜越来越大胆，不断两边切换，尽力去抓住现场的电光幻影。
但变故就是在此时发生。
一个男人突然踢翻了护栏，直接冲上舞台。松虞本以为他是某个狂热粉丝，她看到贝斯手笑嘻嘻地迎上去，笑容却立刻凝固在脸上。
这个年轻人“轰”地倒在地上，大片的血从胸口喷涌出来，染红了地面的幽蓝/灯管。
“砰！！！”
男人高举起藏在袖子里的枪，直接将架子鼓给打烂了。
枪声与乐器相击，发出恐怖而沉闷的轰鸣。架子鼓后的鼓手忙不迭地抱着头滚到地上。
一切都发生得猝不及防。
松虞离舞台最近，她清楚地目睹了一切。杀戮，暴力和浓重的血腥气。
她瞳孔收缩，浑身的汗毛都竖了起来。身体的本能令她想要赶紧躲开。她跌跌撞撞地爬到台阶下，要将摄影机收起来。
但她却恰好看到了镜头。
只是一眼。只是一眼……就彻底改变了她的命运。
她看到了景框内的舞台。
一个完美的、堪比黑色电影的构图。霓虹灯和杀手，肾上腺素和死亡。
下一秒钟，她几乎都没有意识到自己在做什么，就已经抱着笨重的机器，无声地藏进台阶的死角里。
而后极富技巧地，以一个刁钻又隐蔽的角度，将镜头对准了舞台。
是导演的本能，在这一刻掌控了她的身体。她没有关掉摄影机。
台上的凶手像焦躁的困兽。
他一边继续用枪扫射台下，一边用粗哑的嗓音吼道：“所有人给我趴好了。谁敢站起来，老子就喂他吃子弹！！”
台下恐慌不已。起先观众们爆发出一阵惊天的尖叫，他们四散开来，慌不择路地冲向剧场出口。
但门已经全部被锁上了。这时他们才发现，场馆里的保安早就倒在地上，不省人事。
令人不安的死寂在空气中弥漫开来。
一只血淋淋的断手垂在舞台边。铁架子上一排不整齐的弹孔，像被鲨鱼的锯齿狠狠咬住。镜头缓缓摇过，记录了这令人窒息的恐怖画面。
松虞的大脑在飞速运转。
害怕吗？当然。
但是她的手还很稳，姿态也极其专注。跟在片场时并没什么区别。
当然，她知道自己现在有多危险。她离舞台太近了，一旦被发现，等待她的就会是一颗射穿心脏的子弹。
但是，假如主唱真是公爵的儿子，那么……
这也许是一场蓄谋已久的恐怖袭击。
她拍到了重要的线索。
其他三个乐手都已经中了枪，瘫倒在地，不省人事。
只有主唱还跪在同伴的血里，冷冰冰的枪口抵着他的太阳穴。他垂着头，半张俊美的脸，依然楚楚可怜。
凶手站在他身后，手指因为过分兴奋而微微痉挛。像只失控的兽，迫不及待要咬断这只鸟雀的喉咙，一根根拔掉他名贵的羽翼。
松虞无声地将镜头再次摇到舞台之外，想要检查有没有观众受伤。
突然，她似乎在镜头的边缘看到了什么——
二楼。贵宾区。
帷幕背后，一个男人缓缓站了起来。
明暗之间，镜头里最先拍到的是一点星火。
他的指尖还夹着一支未燃尽的烟。
摇曳的明烛将他的身形投射在暗黄的帷幕上。巨大的阴影在墙上浮动着，宛如一只蛰伏在黑暗里的凶兽，极富耐心地伸出了利爪。
接着她听到了某种细微的爆破声。
利器划过空气。
她飞快地将镜头切回舞台。
转瞬之间，一切已成定局。
凶手死了。他倒在地上抽搐，像条可怜巴巴的毛虫。
一枪正中他的眉心，干净利落。
主唱则瘫倒在一边，颤抖着、睁大眼睛望着这具尸体。
那男人依然气定神闲地倚着二楼栏杆，左手斜握一支消音枪。
他望着年轻的主唱，微微颔首致意。
此人西装革履，黑领结，胸口插一支玫瑰。
这本该是最文明的打扮，但文明这个词似乎又与他毫无关系。
只因他生来一张野性难驯的脸，刀锋般的轮廓，像猎豹，每一寸肌肉都绷到最紧。英俊到极致，反而令人不敢逼视。
他抽出胸口的玫瑰，于鼻尖轻轻一嗅。然后转过身，毫不留情地将它扔开。
皮鞋的尖头踩着名贵的仿生花。
柔软的、鲜嫩的花瓣被碾碎了，自二楼的边缘徐徐飘落，仿若春夜落樱。
突然之间，这男人又仿佛有所警觉，直直地看向镜头。
松虞心头闪过一句古老的孟买谚语——
“如果你敢于直视猛虎的双眼，你就能逃过一死。”
她的心尖猛地一颤。
某种难以形容的、危险的战栗感，过电一般，席卷了她的身体。