引子。
2004年1月17日，隆冬。
通城，市警局。
“你们可以快点找吗？拜托了，他们手里都拿着凶器，真的，每个人都有！”
“姓名。”
“沈蕴秋。”
“失踪者。”
“沈辉。”
“年龄？”
“十一岁。”
一位青涩的小警官抬头，忽问：“你多大？”
“十九岁。”
小警官抿紧唇。
姑娘搓手合十，半身前倾焦急道：“快点快点！就在松禾镇下坝的公共卫生间，他们车已经开走了。”
小警官扶了下眼镜，合上文件夹，慢吞吞地站起身，只敷衍吐了两个字。
“好的。”
此后一经多年，再无音续。
--------
第一章
2011年的秋天入得很早，枯黄凋零的落叶布了遍地，进了九月，通城的气温日日转凉。
通大寝室。
沈蕴秋一场午觉醒来已经过了下午四点，盯着房梁看了很久，才恍惚这场梦依然没有结局。
床尾传来细细簌簌的动静，她回过神，从枕头底下摸出手机看了眼时间。
床尾那人正在捯饬衣柜，转过头就见沈蕴秋坐在床上傻盯着屏幕看，愣愣的。她从柜子里翻出条薄绒衫，唤她一声：“干啥呢，怎么一脸苦相。”
沈蕴秋抬手抓了抓了头发，忙不迭捞衣服套上。
“吱个声，睡傻了。”谢灵问。
“去上家教。”沈蕴秋佝着身提鞋，说：“快到约好的时间了。”
“不是说不想去？”
“那能怎么办，都答应人家长了。”
“挺远吧，市郊那边？”
沈蕴秋顿了下，脑子里过了遍位置，说：“嗯，要坐大半个小时的公交车。”
“你不嫌累就瞎折腾。”谢灵多一句。
上周末，她在城网上发了一条应聘家教的工作，可能是下半学期刚开学，课程还没多紧促，所以整整一周就只有一位家长打她电话咨询。
多等一天，多闲着一天，但沈蕴秋不愿意等，最终答应下来。
谢灵见她好半天没说话，以为是自己那句话过了度，“要不你找个别的兼职么，又不是只有做老师。”
沈蕴秋拉开抽屉，翻了老半天，从紧底下抽出一本数学资料书。
她笑笑：“反正以后也要留下来，就当提前积累经验了。”
谢灵非常不赞同她想法，问一句：“你还真准备留校？”
“嗯。”沈蕴秋笑笑：“咋啦，学校亏待你了？”
“没点出息。”谢灵见她脸上写满了明知故问，“这点志向你就满足了。”
沈蕴秋越过这茬，打闹一笑：“好了，不瞎聊了，去吃晚饭不？”
谢灵拿起手机看了眼，“才五点？”
“早吃会儿，我得在七点前赶到。”沈蕴秋站起身，拿过椅子上的开衫。
这个点吃饭对谢灵来说属实过早，不过闲在宿舍里也无聊，一起就一起了。
沈蕴秋今年二十五，本科硕士都念在这，虽谈不上多好，教学楼也破旧，但毕竟生活了六七年的地儿，心里多少还是有点分量的。
通城位于天寒地冻的北方小城，通大是整个市唯一的大学。她老家在隔壁市的一个下辖县，比这儿还不如，谢灵说得对，她确实没什么大志向，能在通城落脚安顿以后的生活，心满意足。
如果再添一个奢求的，那她希望能找到一个人。
找到一个男孩儿。
从食堂出来后，沈蕴秋和谢灵在六号楼挥手分离。
一溜烟的功夫，她再回头，那人已没了身影。
沈蕴秋着急出门赶公交车，而谢灵则是忙不迭回去，继续置身于她的互联网世界。
出了校门右转，六七十米处有个站台，她提前查了线路，公交车行驶的时间虽然长，好在不用倒车，一趟就能到地方。
约莫五六分钟后，一辆公交车稳稳当当停在脚边，沈蕴秋抬头看了眼车次，才跨好单肩包排队上车。这趟车开得远，终点要到市郊的一家鞋厂，所以人流没有到市中心这么多，沈蕴秋挑了个后排靠窗的位置坐下。
公交车刚上路，正值周边一所中学下课，街道上几个学生背着鼓鼓囊囊的书包，耷拉着脑袋，一副假期没尽兴的模样。
沈蕴秋收回视线，静等着这近一个小时的车程。
**
石瓦巷。
灰蓝挂牌布掉了半截的一家网吧。
门后的屋内半昏半暗，烟味浓烈，电脑桌前坐满了一排排青年，干什么的都有，抽烟的，吸溜泡面的，偶尔几个扯着嗓子，对着屏幕里的游戏咒骂连篇的。
反正里面味道不大好闻。
“操！”最后排的角落处，倏地传来一句骂音。
为首的男生皱眉继续骂：“他妈的一群傻逼，都说退了还不动，跟死了一样！”
胡斌扔掉鼠标，冲他呵呵一笑：“自己技术不过关，朝别人撒什么气。”
李昊章抡起拳头，朝他肩膀上砸了一下，“滚，那边队友不行。”
胡斌笑笑，没理他。
胡斌左边还坐着一人，李昊章朝他后面看过去，话却是对胡斌说的。
“川子今天咋了？一句话不吭。”
胡斌回头，就见那人窝在靠椅上，埋头看手机，一脸无精打采的样。
“甭管。”胡斌对李昊章一乐：“抑郁者呢，以后晚上就只剩咱二人组咯。”
“啥意思？”李昊章捏了粒瓜子磕进嘴里，声音小了点：“他咋啦，他妈又管了？”
说话间，身后发出板凳擦地的声音，角落里站出一高个子男生。
那人穿着黑色牛仔裤，上身是一件同色的普通短袖，网吧厅内的暗光掠到他面上，模样有点儿恍惚，他拉开椅子，抖了抖裤子上的烟灰，才倾身去关电脑。
这次挺清晰，男生眉骨锋利，侧脸的棱角挺括，单眼皮，个头极高，打侧面看身板结实硬朗，他抬起胳膊摸了把极短的头发，衬出一条臂膀的线条结实流畅。
在这闹哄哄的旮旯处，也不说话，看起来是要比周围几个同龄人偏成熟点儿。
胡斌点点头，回李昊章上面那句，别的没说多。
男生拿掉椅子上的校服，从板凳腿底下够过包，一手握着带子甩在肩膀处，“先走了。”
“这么早？”李昊章扭头朝他喊：“这还没待一个小时？”
男生顿了半步，“有点儿事。”
他说完就要走，胡斌也随着起身，拎上书包跟他后边，对李昊章说：“我也走了，你自个玩去吧。”
李昊章愤骂：“你俩要死，着急投胎啊！”
毫无意外，没人理他，那两人的身影已经消失在门后。
外边天色已经暗了下来，小巷外行人两两。
男生走出门口，往旁边坛子处靠了点，看了眼时间，又没着急回家。
“来一根？”
胡斌也停下，兜里掏出烟，递给旁边那人。
凌川侧过头瞧他。
胡斌走近两步，往他脸上扫了几眼，一人一根，打上火，就这么抽了起来。
巷口处，沈蕴秋对着手机上发过来的位置，两只眼睛乱转着找路。
地点属实不好找，下了公交后，过了条马路，才走到这条巷子，可关键还不是这儿，家长发过来的地点是一个职工小区，但沈蕴秋完全没瞅着，只好进了家小卖铺问老板娘。
她顺着老板娘说的方向才走到这，穿过这条巷，就是她要到的地方。
路灯打在脚底，影子伴随着昏黄的光飘动。
周边没人，走着走着，沈蕴秋的注意力...被前方花坛边上两个抽烟的男生勾走了，没什么理由，单纯因为味道飘过来，有点呛人。
她偷瞄了几眼，两人站姿像二流子似的，指尖夹着烟，说说笑笑，偶尔还掺着几个脏字眼。
沈蕴秋不免腹诽，一点儿没有学生的样子。
下一秒，其中一个男生抬头，目光对上两米外经过的女人。
沈蕴秋蓦地反应过来，忙侧过头继续走，她余光瞟到旁边玻璃门上的四个大字。
老巷网咖。
胡斌无所谓地收回视线，继续道：“欸，我跟你说话呢。”
凌川嗯了一声：“差不多吧。”
“什么差不多？”
“估计晚上是出不来了。”凌川说：“要补习。”
他话落，胡斌像是听到什么笑话一样，哈哈扯声：“我没听错吧，你要补习？”
凌川也自嘲地笑，睨他一眼：“滚蛋。”
“真的假的，头两年都没放心上，最后一年来劲了？”
烟灰老长一截，凌川熟练地抖掉，不甚在意开口：“我妈找的，我无所谓。”
胡斌脸上的笑渐缓，正经了些许，“阿姨最近管你严？”
凌川裤兜里的手机震动了一声，不过他没掏出来。
“嗯。”他把烟掐了。
凌川的家事胡斌不好多问，但其中的弯道他也知道点儿，随即附和着：“行呗，那你可得努力，到时候考上大学哥们还得仰仗着你呐。”
凌川将校服搭在肩上，嗤笑：“少扯犊子，都一个死样。”
这句倒是实话，坏事虽没做到尽，但好事一桩没干成。胡斌摇头一乐，问：“你回家？”
“嗯，走了。”
凌川拐出巷子，朝后面那条街迈步。
两人路不同，家在两个方向，胡斌想起什么，朝他背影喊一嗓子：“明早第一节英语课，再迟到那老太就得叫家长了！”
凌川没回头，摆了摆手。
**
职工小区内，二楼。
一层好几间房，都正对着门，沈蕴秋站在楼梯口，看了眼房门号，门已经半敞开着。
她没着急进，礼貌性地敲了敲铁栏，问一声：“请问，有人在吗？”
很快，里面走出一位穿着铁路制服的女人。
她手拉在门把上，身上穿着工作服，上身是蓝衬衣，下面是一条黑色宽脚裤。
沈蕴秋看过去，站在门口的女人露出极淡的笑，先是没说话，看起来挺瘆人的。
一两秒，双方各自扫视一番，有了答案。
杨海华先出声：“你好。”
“您好。”沈蕴秋露出笑：“我叫沈蕴秋，下午您跟我通过电话的，来做辅导老师的。”
杨海华侧身让她进来，“是的沈老师，请进。”
除了下午那通电话，两人在此之前还联系过一次，当时简单地介绍了一下双方情况，沈蕴秋自身的，以及即将要辅导的小孩的。
杨海华从厨房端出一杯水，朝她递过去：“沈老师先喝口水吧，路上辛苦了。”
“好的，好的。”沈蕴秋忙着起身接下，“谢谢。”怎么反倒她拘束起来了。
“之前听你说了，路程是有点远，辛苦你跑一趟了。”杨海华笑了笑。
“没关系，有直达的车就还好。”
杨海华看她：“这个时间会耽误你学校的课吗？”
沈蕴秋回笑，说：“不会的，我们学校助教老师晚上不排课的。”
“那就好。”
说着，杨海华眉头紧锁，又看了眼时间。
沈蕴秋往屋内打量，没见到除两人外的第三个影子。
话再出口，杨海华的语气也不是多好：“我儿子还没到，可能还要等一会。”
“没关系的。”沈蕴秋点头一笑。
其实沈蕴秋有些怵见家长，主要是她这个人嘴笨，不擅长沟通。
平日里还好，在学校带的那群本科生用不着跟家长打交道。周六日在补习班，有专门对接家长的老师负责这些，而她只要备好课，教会学生足够了。
“之前我儿子的情况也简单向你介绍过，等他到了你可以检验一下。”杨海华主动开口：“我平时工作忙，也没时间监督他，还是得麻烦你。”
“应该的，我等会儿先和他聊一会儿，问问最近学习情况之类的。”沈蕴秋想起什么，忽然道：“他对找辅导老师有什么看法？”
杨海华偏头，与沈蕴秋对视。
沈蕴秋意识到问的不清楚，解释说：“是这样的，我记得和您提过，之前我在辅导班也带过课，有些学生不是自愿补习，是被父母强制带过去的，小孩很反感补课，这样就会导致进步的空间很有限。”
滞了一两秒，杨海华说：“他会好好补。”
这一答倒是把沈蕴秋的话含糊过去了，她心里慢慢有数。
话音刚落，铁门的锁芯传来动静。
下一秒，门被推开，走进来一个大男生。
沈蕴秋偏头看过去，两人直直打了个照面。
她几乎一眼就瞧出来，是十来分钟前，那个松垮站在网吧门口抽烟的男生。
凌川也一样，望着沙发愣了下，不过很快，脸上神情又恢复正常。
他将钥匙放在鞋柜上，不带情绪地喊了声：“妈。”
“小川。”杨海华站起身，朝凌川伸手示意站过来，向沈蕴秋介绍：“这就是我儿子，叫凌川。”
沈蕴秋忙从沙发上起身，人都站着，就她还坐着不大好看，她转头对凌川笑笑，主动打招呼：“你好啊。”
凌川站着没动，也没接话。
杨海华视线落到儿子面上，放下胳膊，声音渐沉：“这是沈老师，辅导你功课的。”
沈蕴秋脸上的笑闪逝，有点尴尬。
“嗯。”凌川朝沈蕴秋点了下头，继续对杨海华道：“我先回屋，你们说。”
他说完这句话，人已经走到玄关左侧的房间。
客厅静了半刻，沈蕴秋说不上来，总觉得这家子气氛有点怪异。
杨海华的目光落在凌川屋子的门上，沉默一两秒：“不用管他是什么看法，只要他态度不好，你尽管告诉我就可以。”
突然的一句话，让沈蕴秋恍惚过来，杨海华是回复凌川进门前，她问的那个问题。
沈蕴秋只好笑笑，“我会尽力。”
两人又聊了几句关于凌川补课的事儿，看时间差不多了，杨海华才要结束这一大通叮嘱。
“辛苦你了，那先这样，课时费还按照之前的价格结给你，麻烦先上课吧。”
沈蕴秋正准备过去敲凌川的门，听到话回身对杨海华笑道：“好的，我先进去聊聊看。”
杨海华站起身，将茶几上的装好的水壶放进布包里，走到鞋柜边上又说了句：“沈老师，我今晚上夜班，要先去火车站，有什么事你可以电话联系我。”