女人从性交之后短暂的睡眠中醒过来，一种熟悉的感觉正在她的臀部周围逐渐苏醒。她睁开眼睛，瞄了一眼床边时钟上的夜光数字。从她配偶射精之后，45分钟过去了。现在她终于感到阴道里涌出一股湿潮。女人仍然处于意识朦胧的半睡眠状态之下，她迟疑着无法决定是起身走到厕所去呢？还是把面巾纸拿来？或者，就随那液体从阴道里流出来，任其把臀部下面的床单弄湿？
女人在半睡半醒的状态下想起了七年前的夏天，那时她刚从高中毕业，正要上大学。漫长的暑假刚开始，她认识了一个比她大两岁的大学男生。他们认识没几天，就发生了性关系，而且后来只要有机会，他们也尽可能地一直维持着这种关系。最初他们用保险套，后来是她自愿服用避孕丸。夏天结束的时候，女人和她的男友分别回到自己的学校，他们的关系又持续了好几个月，两人都利用周末轮流到对方的小公寓去团聚。他们总是把星期天的下午消磨在床上，尽情享受性行为。两人都是不到最后一分钟绝不肯下床。最后，才在一阵慌乱中穿好衣服，赶到车站去搭最后一班电车。每次从男友住处走出来的时候，她心里明白，再过不久，等她舒适地坐在电车座位上，就会有一股性交留下的液体从体内渗出内裤。而她则必须一直忍耐两腿间那种又湿又粘的感觉。
7年过去了，女人现在躺在自己床上，慢慢地清醒过来。她打起精神，从床上站起身，摇摇晃晃地走进厕所，先打开灯，然后坐在抽水马桶上开始排尿。当她站起身，正要伸手去扳抽水把手时，女人朝便器里面瞄了一眼，她看到白色的球状物体混在自己的尿液里。女人走回床边时仍然还没完全醒过来，她依稀觉得，自己始终没法受孕，主要的原因还是自己的身体无法接受精子。不过，这种思绪也在转瞬间消失了，她回到床上躺下来，不到一分钟，就又重新走入梦乡。不过至少在今夜，她的床单是干的。
性交后，经过相当的时间，“回流”会从阴道里流出来，所有与性有关的问题当中，大概再没有比“回流”更被人误解和厌恶的东西了。对大多数女性来说，“回流”是一种令人感到不愉快的物质，有些人甚至认为这是使她们不孕的原因之一。
“回流”的成分来自男女双方。其中最主要的成分是精液，差不多全都是从阴道里回流出来的。另外再加上女性子宫颈分泌的大量粘液，还有阴茎进行前后抽动时阴道壁剥落下来的细胞。不过，“回流”里面数量最多的细胞还是精子，通常会有数百万之多。一般人对“回流”的看法，不外乎把它看成弄脏床单的原因，或是从两腿之间流下的液体。想要把这类固有观念变成积极重视的想法，可能不是一件容易的事情。然而我在这里说明“回流”的目的，就是希望大家了解，在繁衍子孙竞赛里，“回流”其实是女性手中的重要武器之一。
我手边有一张斑马全家的照片，里面有一只雄马、一只雌马和一只小马，我一直很喜欢看这张照片。照片里的雄马刚完成射精，只用后腿站立着，它的两只前腿还放在雌马背上。小马像是感到很难为情似的，把脸转往相反的方向，因为它母亲的阴道里正往外涌出大量的“回流”。对斑马来说，雌马在受精后几分钟之内，就会把大部分的精液排出来。和斑马比起来，人类女性的“回流”不可能像斑马那样来势汹涌，在量的方面，也无法相提并论。但根据我对“回流”的研究表明，事实上，人类女性并不比斑马逊色多少。
场景3里的那位女性，她在排尿后注意到尿液里面有白色的球状凝固物。如果你是女性，我希望你也能在性交后约30～45分钟的时候，拿一面镜子，试着在排尿过程中注意观察一下“回流”流出来的情景。这件事没法在厕所的抽水马桶里进行，所以你最好是在空浴槽里排尿。先蹲下来。用手将阴毛和阴唇向两侧分开，这样尿液才能笔直地排放出来。要等待时机，直到你能感觉出“回流”已经汇集一处时，才开始排尿。从侧面来看，你能看到尿液往尿道前方放出，这时，请你把力量集中在尿道下方1英寸的地方，用力收缩肌肉，你就能看到“回流”从阴道里流出来（如果你是男性，说服你的伴侣，让你观看“回流”排放出来的情景）。不论是男性或女性，只要亲眼看到这个过程，就不会再怀疑“回流”是来自性交时男性的部分精液。
动物当中能够排放“回流”的，不只是人类女性和斑马，其他如猴子、兔子、老鼠、麻雀，甚至所有雌性的哺乳类和鸟类都可能具有这种能力。人类女性是怎样完成这个动作的呢？首先，我必须先向大家说明两点：一是详细介绍女性的生殖器；一是在性交后30分钟内的关键时期，精液发生了怎样的变化。
现在，假设你是一名医生，你正要给躺在面前的女性进行诊断。这名女性仰卧在床上。首先，你把她的阴毛向两边拨开，撑开大阴唇，这样你才能看到阴道口。阴道内侧有一个小室，那是膣前庭。如果你的视力够强，而且能把小阴唇撑得够开，你就能在膣前庭最上面的部分看到尿道口，也就是她排尿的出口。
接下来，请你把两根手指从她的阴道口伸进去，轻轻地、尽可能地往里面伸进去。首先要请你注意的是，阴道正紧紧地把你的手指包住。因为阴道里面没有任何物体的时候，它并不是一根圆管，而是一个两壁紧贴的裂缝。不但如此，阴道也不像隧道那样内外贯通。一般人都以为阴道笔直地连接到子宫，而入口处就是子宫颈，这个想法是错误的。还有，大家以为神枪手——阴茎——能直接把精液从子宫颈射到子宫里面，这也是错误的。事实上，阴道是条死巷子。当然，阴道里是有出口通往子宫的，但这条通路并非直线。想要找到这个出口，非得转个九十度的弯才行。
让我们再继续观察病人。不要把你的手指拿出来，直接把手掌转向上面，手背放在床上。子宫的形状像个倒放的梨，它正好就在阴道的最上面，但也可能你的手指并没办法碰到它。梨狭窄的那端是子宫，它从阴道的顶部向下穿出，约有一英寸的部分露出于阴道之中。如果你的手指够长，你的指尖也许可以触摸到子宫颈从阴道顶端向下露出的部分。子宫颈里面有一条导管，阴道和子宫是靠这条导管连接在一起的，而精子也必须经过这条导管才能进入子宫。女性生产时，这条导管会展现其惊人的构造与弹性，让胎儿从这里通往外面的世界。现在，让我们把重点放在导管有多细？还有精子如何进入子宫颈？
子宫颈内部并不是中空的。这条导管里面充满了粘液，如果你把手指放在阴道里面静待片刻，就会有一些子宫颈粘液滴落在你手指上。这种粘液是女性“回流”里面最具贡献的部分，在这本书里，我们将把它当做明星一样重要。为了理解人类的“性”，我们必须感谢子宫颈粘液的美妙之处与惊人作用。而子宫颈粘液也满足了女性各种复杂的需求。一方面，它是保卫女性身体的最后关卡，它也能挡住那些随时都企图侵入子宫颈和子宫的细菌与病原体。另一方面，精子要靠它才能进入子宫，月经则要靠它才能流出子宫。也就是说，子宫颈粘液担任的是一种双向的过滤任务。
提起粘液，大多数人都有点厌恶这种又脏又粘的流动物质，这可能因为大家最常接触到的粘液是鼻涕的原因。子宫颈粘液看起来和摸起来都很像鼻涕，但实际上则完全不同。它不仅结构完美，更是保护女性健康与发挥性活力时必不可缺的生命源泉。子宫颈粘液之中含有许多纤维组织，粘液便从这些纤维组织之间的通路中浸透出去。大部分通路都非常狭窄，有时只能容纳两个精子同时并排通过。尽管如此，这些通路仍然是精子从阴道经过子宫颈通往子宫深处的高速公路。
子宫颈粘液主要是从子宫颈上方的腺体源源不断地分泌出来，这个部分离子宫最远。粘液顺着子宫颈像冰河一样缓慢地一点一点流进阴道。这条粘液冰河的流速比精子的游动要慢，但比那些企图通过子宫颈的病原体要快。因此细菌和病原体全都被挡在阴道之中，无法进入子宫颈。阴道里的酸性液体则会把它们全都杀死。在女性月经期间，粘液之中还会加上经血，这样，细菌和其他外来病原体就更难通过子宫颈了——这对女性是非常重要的，因为子宫内膜在月经期间特别容易受伤。
子宫颈粘液看来对精子毫无影响，但事实上，它在女性的受精策略上却起到举足轻重的作用。我们在场景2曾经提到，为什么女性在非受孕期也会有性行为？理由是为了迷惑男人。闭经后的女性也会继续享有好多年的性生活，这也是为了迷惑男性。她们是为了不让配偶发现自己的生殖生命已经结束，同时，也为了防止配偶抛弃自己，再去选择更年轻并具有生殖能力的女性。事实显示，女性闭经后仍有怀孕的可能。至少在57岁之前是可能的，而且还有报告指出，甚至有70岁的女性怀孕。女性即使在怀孕期间也会有性行为，这仍然是为了迷惑男性，不过理由比较特别（我们将留在场景17中解释）。
女性身体要经常维持一种平衡的状态，她们必须要让精子进入体内，同时又要将病菌排斥在外。很显然，在精子易于存活的状态下，病菌也极易存活。对怀孕的女性来说，精子可说毫无用处，因此她们在性交中得到的精子，全数都会跟着“回流”一起排出体外。怀孕女性的子宫颈管粘液会发挥最大的过滤效果，不让精子活着，并且尽其全力防止病菌入侵。但除了怀孕期间之外，一个具有正常性能力的女性有时会需要一些精子，因此她们的子宫颈为了让精子易于通过，就只好放松一点防御病菌入侵的功能了。在女性一生当中，让精子通过子宫颈的必要性会根据月经周期而随时调节，同样地，子宫颈粘液也在随时调节其过滤作用的强弱。
对女性的一生来说，精子在女性不易受孕的时期（例如排卵期前后以外的时期，以及闭经期）几乎毫无用武之地。然而即使在这段时期，如果能让精子进入体内，女性还是或多或少会获得一些好处，因为这些精子会一直存活到下次受孕期开始，而且它们还会对下一批进入体内的新生精子发生若干影响（对于这一点，我们将在场景17来说明）。不过，女性在不易受孕期将精子储存于体内，这种做法带来的利益比较少，所以在这段时期，她们的子宫颈过滤器（即子宫颈粘液）还是会加强全力地阻挡精子，并以此防止病菌入侵。等到排卵期即将来临，精子通过子宫颈使女性的利益逐渐增加，这时子宫颈也就对精子网开一面，变成极易通过的状态。子宫颈是按照受孕期与非受孕期的分别，来决定是否让精子通过，它同时还会调节颈管粘液的自然过滤功能。
在女性数次频繁又漫长的非受孕期，子宫颈粘液会变得难以通过。粘液里导管与导管之间的通路会变得狭窄，即使精子能够进入粘液，也无法从这些通路之间穿过。而且，就算精子越过了这层障碍，它的游速也会大减。在这段时期，子宫颈粘液的流速非常缓慢，不过仍然保持足够阻挡病菌侵入的流速。相反地，在女性短暂的受孕期之中，子宫颈粘液也会产生变化：它所含的水分会增加，也会变得更具伸展性，同时导管与导管之间的通路会变得比较宽阔。这个时期，精子和病菌都很容易从粘液中通过。
在女性受孕期间，精子进入子宫颈所面对的最大难题是，粘液中导管与导管之间的通路还没变得十分通畅。这时，为了去除通路间的障碍，也为了对抗病菌感染的危险，子宫颈粘液的分泌量会比平时增加很多。这样才能将女性子宫颈内的老旧细胞及细菌残骸排出体外。女性在这段时期会比平时更感觉湿润，而且，在她们的内裤上也能看到一种透明并有甜味的分泌物。
子宫颈粘液的变化虽然带来了好处，同时也会引起麻烦。因为粘液的变化会让女性与她的配偶看出她的受孕期。针对这一点，子宫内有时会出人意料地分泌出大量粘液，多到超过协助精子通过的需要。这种现象从排卵期前一周开始，一直持续到排卵期结束后两三天，随时都可能发生。所以，即使我们可从子宫颈粘液的状态来推测女性的受孕期，但由于分泌粘液的时期实在太难预料，因此这并不影响女性隐瞒其受孕期的策略。
换句话说，子宫颈粘液原本就是适于应付精子的过滤设备。不论处于月经周期的哪个阶段，女性都可借着阻塞粘液里导管间的通路，来加强粘液的过滤功能。通路间的障碍越多，粘液的过滤功能就越强。造成导管间通路障碍的因素有三点：一是血液、纤维和月经留下的残渣；其次是白血球；第三是精子。这些障碍物通常能挡住通路数天，但最后终究还是会被粘液的冰河无情地推进阴道，然后消失无形。子宫颈过滤功能是女性用以对付男性的最有力武器，我们将在本书后面的章节详细说明。
子宫颈粘液即使是流进阴道之后，它的任务还没完全结束。粘液继续顺着阴道壁流下去，并在阴道壁上形成一层薄膜。有些粘液会流到阴道外面去，让女性感到她的外阴唇“很潮湿”。大部分粘液会留在阴道壁上，这是为了下次性交而准备的，就算没有下一次性交，这些粘液也会留上好几天。最后，当女性在前戏过程中逐渐兴奋起来，这时她的阴道壁就会开始“冒汗”。这种“汗”本身并不能使阴道变得润滑。但等它和陈旧的子宫颈粘液混合在一起时，就会产生极为有效的润滑作用。到了这个阶段，阴道才算准备完成，能够接受插入与性交了。
到目前为止，我们已经把性交（阴茎插入阴道）到阴道产生“回流”为止的基本知识都说明过了。但为了让大家更容易理解，让我们改变一下过去惯用的体内医学检验方式（internalmedicalexamination）。现在我要开始说明的内容，是一段影片，这是在性行为之前，先把光线内视镜（fiber-opticendoscope）贴在男性阴茎下方所拍摄到的影片。我们将要用阴茎的眼睛来看看究竟会发生什么事情。为了让我更易说明，请大家假设自己也身处其中。假设你正和配偶进行面对面姿势的性交，勃起的阴茎（如果你是女性，则指你配偶的阴茎）尖端装置了一个录像机。在你面前的墙壁上，有个大型电视屏幕，这样你就能看到即将放映的影片。
首先，阴茎对准阴道挤进去，接着，阴道壁被撑开了，阴茎全部挤进去，这时你会发现镜头前方有一段距离，看不到阴道的尽头。阴茎再继续缓缓前进，就会看到阴道前方的顶部，有一个物体戳出来，这就是子宫颈。它的正中央开了一个像酒窝般的小孔，此刻，它看起像是一个周围触手都被剪掉的粉红色海葵。但随着性行为的过程变化，它还会产生各种变化。
阴茎的冲刺行动开始了，这时你可以从屏幕上看到，阴茎后退时，阴道壁就会合起来。阴茎向前推挤时，阴道壁才会撑开。而阴茎全部插进去的时候，你才能看到阴道壁的尽头，还有那个突出来的子宫颈。阴茎的冲刺行动继续不停，屏幕上的插入镜头也开始发生变化。阴道较深处开始形成一个小室，里面慢慢地充满了空气，小室里面因为有粘液而显得十分润滑。接下来，更戏剧性的变化发生了，子宫颈开始伸长，并且逐渐往下降。渐渐地，它的形状不再像个海葵，反而越来越像一根较宽的粉红色象鼻。最后，屏幕上的阴茎前方映出了子宫颈“象鼻”（elephantstrunk）的前壁。这根象鼻的尖端可能已经碰到了阴道底部，但我们看不清楚。“象鼻”可能是为了准备对应性交的高潮，所以才暂时停留在阴道底部。接着，阴茎开始射精了，精液直喷到“象鼻”的前壁之上，然后再滑落到阴道底部，同时逐渐在小室底部形成一个池塘（精液池）。而子宫颈这时则从小室上方降下来，伸进精液池里，现在不论怎么看，它都像是一根象鼻正在吸水。
大约1分种，射精结束了，阴茎逐渐萎缩。紧跟在阴茎退出之后，阴道壁合拢了起来。阴茎被排除出去，精液池却留在阴道深处。由于阴茎萎缩后退，我们的相机也就失去了支撑，现在我们眼前的电视屏幕陷入了一片黑暗。不过已经无关紧要。现在女性体内虽有重要变化正在进行，但这一切都是在化学的世界与显微镜的世界里发生的。
首先，最早出现的现象——就是在阴茎开始往外退出的那一刻，我们也可能在电视屏幕上能看得到——是精液池开始凝固，池里的精液逐渐失去水分，变得有点像果冻的形状。接下来，精子开始离开精液池。它们的目的地是子宫颈粘液里的通路。精子只能经过子宫颈粘液和精液构成的接口，才能到达目的地。请大家把子宫颈想像成真正的象鼻，这象鼻正伸进一个很大的精液池里。象鼻里装满了粘液。而当粘液碰到精液时，它并不会溶进或混进精液里面。相对的，这时会有更具体化的现象发生。
子宫颈粘液与精液在“象鼻”入口处形成的接口并非平面。精液变成像是“手指”一样的形状，朝着粘液里距离较宽的通路前进，等越过一小段距离之后，“手指”进入“象鼻”，再继续向上推进，最后到了子宫颈粘液里面，这些“手指”就像橡皮手套上的手指似的，会分成好多支。精子这时离开精液，开始在这些“手指”里面激烈地来回游动，然后再从“手指”里流进距离更窄的通路里。我们将在后面详细说明这些精子，现在，我们讨论的重点是“回流”。
子宫颈伸进精液池后，过了几分钟，“象鼻”开始缩回到阴道顶部原来的位置，它的形状也被“象鼻”变回原来的海葵。子宫颈这时已经离开了精液池，因此精子向上游进的途径也就全部都被切断了。整个子宫颈退出精液池之后，池中剩下来的精子不是将被排泄出去，就是会落个早死的下场。射精之后15分钟，原本已经凝固的精液池这时又逐渐变软，同时也变得更像液体。不久，一种肉眼看不见的肌肉微动开始在无意识中进行，子宫颈里的精液、粘液、精子，还有从阴道壁上剥落下来的细胞，全都被搅和在一起。这种混合物最后全都会流到膣前庭。平均来说，上述这段过程通常在射精后1小时之内完成，但也有可能在10分钟之内或两小时以后排出“回流”。在此之前，不论女性是站立、走动，或者排尿，都不会有“回流”流出来。而当“回流”汇集到膣前庭时，不要说站立、走动或排尿了，即使是咳嗽一下、打个喷嚏，都可能使这出人意料的液体排出来。不论如何，就算女性正在睡觉，她的“回流”也会在两小时之内变得极具流动性，并且迟早都会渗出体外，弄脏床单。
“回流”的量时多时少，但平均来说，其中含有的精子量大约是射精时送入体内的精子的半数。“回流”中精子数量的多少，取决于女性子宫的过滤功能。大约每10次射精中，会有1次精子被全部排出。比较少见的是，在子宫颈过滤功能较弱时，射精送入的精子全数都留在女性体内。留在女性体内的精子数量比例并非出于偶然。绝大多数的情况下，是由女性的身体，而不是由子宫颈“过滤器”来控制精子数量。每次进行性交的时候，女性的身体会自行决定留下多少精子，排出多少精子。至于她们如何决定，以及为什么要这么做？我们将留待后面再来说明。在我们与配偶的有生之年，子宫颈的过滤能力将会举足轻重，但我们并不打算在这一节里来讨论。