伊莉妮奇娜死了以后，科舍沃伊成了家里惟一的、全权的当家人，他本应更上心地着手重建家业，把日子过得更火红，但是实际却并非如此：米什卡一天比一天地不愿意干活了，常常离家外出，晚上在台阶上坐到很晚，坐在那里抽烟，想自己的什么心事。杜妮亚什卡当然不会不注意到丈夫心神的变化。她屡次惊奇地看到，从前一向干起活来不要命的米什卡，常突然无缘无故地扔下斧子或者刨子，坐到一旁去休息起来。在地里干活时也是这样，有一次是在播种黑麦，米什卡刚种了两垄，就把牛喝住，卷了一支烟，在地上坐着抽了半天烟，紧皱着眉头。
继承了父亲在实际生活中那股机灵劲儿的杜妮亚什卡担心地想：“他坚持不了多久……也许是有病，也许干脆就是在发懒。跟着这样的男人过日子可要倒大霉啦，你看他，就像是在给别人家干活似的；半天抽烟，半天搔痒痒，哪儿还有工夫干活儿……要不动声色地跟他谈谈，别惹他生气，否则，他要是以后还是这样吊儿郎当地干活，那么就别想把穷神从家里送出去啦……”
有一天，杜妮亚什卡小心翼翼地问：
“你怎么变成这样子啦，米沙，是不是生病啦？”
“哪儿有什么病呀！不生病已经够烦人的啦。”米什卡懊丧地回答说，然后赶着牛，跟在播种机后头走了起来。
杜妮亚什卡觉得再问下去就不合适了：教训丈夫——归根到底不是妇道人家的事儿。谈话也就这样结束了。
杜妮亚什卡猜错了。妨碍科舍沃伊像从前那样没命干活的唯一原因，是他心里在日益滋长着这样的念头，他觉得自己扎在老家安居乐业，未免有点儿太早了：“我搞起家业，实在太早啦，太性急啦……”米什卡在读地方报纸上的前线消息，或者在晚上听着复员回来的红军哥萨克谈天的时候，经常这样懊丧地想。但是最使他担心的是村子里人们的情绪：有些人公开地说，苏维埃政权到冬天就完蛋啦，说弗兰格尔已经师出道利亚，与马赫诺会合，正进逼罗斯托夫，新俄罗斯克有协约国的大批陆战队登陆……一个比一个更怪诞的谣言在村子里流传。从集中营和矿山回来的哥萨克，吃了一个夏天家里的舒服饭，已经都养得胖胖的，这些人的态度暧昧，夜里凑在一起喝烧酒，聊些自己的知心话，可是遇到米什卡，就故意装出一副漠不关心的样子，问：“你常看报吗，科舍沃伊，你谈谈把弗兰格尔打得怎么样啦，是不是快打垮啦？传说协约国又来进攻咱们啦，这是真的呢，还是胡说八道？”
一个周末傍晚，普罗霍尔·济科夫来了。米什卡刚下地回来，正站在台阶下边洗脸。杜妮亚什卡用水罐给他浇水，笑嘻嘻地看着丈夫那晒得黝黑的瘦脖子。普罗霍尔向他们问候后，坐在台阶的下层的梯阶上问：
“你们没有听到葛利高里·潘苔莱维奇的什么消息吗？”
“没有，”杜妮亚什卡回答说，“他没有信来。”
“你很想念他啦？”米什卡擦完脸和手，板着脸瞅了普罗霍尔一眼，问。
普罗霍尔叹了口气，整理了一下衬衣的那只空袖子。
“那是自然的啦。一直是跟他在一起儿干嘛。”
“你们还想再去干吗？”
“你这是什么意思？”
“没什么，我说的是去服役呀。”
“我们都已经服完役啦。”
“我还以为，你在急切地盼着他回来，好再去服役，”米什卡还是那样板着脸继续说，“再去参加反对苏维埃政权的战争……”
“噢，你这可太不应该啦，米哈伊尔。”普罗霍尔委屈地说。
“怎么不应该？村子里流传的各种各样的风言风语，我都听说啦。”
“难道我说过这种话吗？你在哪儿听到啦？”
“不是你，那就是像你和葛利高里这号人说的，这伙人总在盼望着‘自己人’回来呢。”
“我并不盼望这些‘自己人’回来，我认为，全都一样。”
“糟就糟在你认为全都一样。走，咱们进屋去吧，别生气，我是开玩笑哪。”
普罗霍尔很不情愿地走上台阶，跨进门廊的门限以后，说：
“老弟，你这玩笑开得可并不叫人高兴……把过去的事情忘掉吧。我已经补偿了过去干的事情啦……”
“过去的事情是不能全都忘掉的，”米什卡坐到桌边的时候，冷冷地说，“来，坐下，跟我们一起儿吃晚饭吧。”
“谢谢。当然不是什么都能忘掉的。譬如说吧，我的胳膊被砍掉了一只——我倒希望能忘掉，但是却很难忘掉，时时刻刻都会想到这件事儿。”
杜妮亚什卡正摆桌准备开饭，没看丈夫，问道：
“那么，照你的意思，凡是参加过白军的人，就永远得不到饶恕了吗？”
“那么你怎么想呢？”
“我是这样想，谁念旧恶，就该像俗话说的那样，挖掉他的眼睛。”
“哼，《圣经》上可能是这样写的，”米什卡冷冷地说，“可是，我认为，一个人应该永远要对自己干的事情负责。”
“苏维埃政府可没有这样说。”杜妮亚什卡低声说。
她本来不愿意当着外人的面跟丈夫争论，但是她很不满意米哈伊尔，她觉得他对普罗霍尔开的那个玩笑不很合适，还有他公开说出对哥哥的仇恨。
“苏维埃政府是对你什么也没有说，因为，政府跟你根本没有什么可说的，可是在白军中服过役的，要受到苏维埃法律的审判。”
“那么我也要受审判啦？”普罗霍尔很关心地问。
“你只不过是盲从罢了：就像小牛一样，吃饱了就到牛棚里去昏睡一气。法律不会追究一个传令兵的责任的，可是葛利高里要是回来了，那是要受审的。我们要追究他对叛乱应负的责任。”
“怎么，你要追究他的责任？”杜妮亚什卡眼睛一翻，把盛着牛奶的盘子放在桌子上，质问道。
“我也要追究。”米什卡镇静地回答说。
“这用不着你管。没有你，也会有人追究的。他在红军中服役，已经赢得对自己的宽恕……”
杜妮亚什卡语声战栗，她用手指头摸索着裙褶，在桌旁坐下。米什卡仿佛没有看到妻子的激动的神情，仍然那么镇静地继续说：
“我也很有兴趣去追究追究嘛。至于是不是宽恕他，那还要等着瞧……那还要看看他是否值得宽恕。他使我们的人流的血够多啦。还得称一称，看谁的血流得多一些。”
这是他和杜妮亚什卡婚后的第一次口角。厨房里是一片令人难堪的寂静。米什卡默默地喝着牛奶，偶尔用手巾擦擦嘴唇。普罗霍尔在吸烟，不时看看杜妮亚什卡。后来他就谈起农家的事儿来了。他又坐了半个钟头。临走前问：
“基里尔·格罗莫夫回来啦。你听说了吗？”
“没有。他从哪儿回来的？”
“从红军里回来。也在骑兵第一师。”
“就是他在马蒙托夫的部队里混过吧？”
“就是他。”
“是个勇猛的战士。”米什卡冷笑着说。
“什么勇猛呀！是头号的抢劫能手。干这种事，是他的拿手好戏。”
“人家说，他砍起俘虏来绝不留情。为了一双士兵皮靴就可以杀人，杀人——就为了穿那双皮靴。”
“有过这样的传说。”普罗霍尔肯定地说。
“对他也应该宽大吗？”米什卡婉转地问，“上帝说，要宽恕敌人并且还命令我们也要这样做，是不是？”
“可这怎么说呢……对他这样的人，又能怎么办呢？”
“哼，要是我来办的话……”米什卡眯缝起眼睛说，“要是我就这样办他，叫他连魂儿都没有了！他是逃不脱的。维申斯克有顿河的肃反委员会，委员会会惩罚他的。”
普罗霍尔笑了笑说：
“俗话说得好，山河易改，禀性难移。他就是从红军中回来，照样带回很多抢来的财物。他老婆还对我的婆娘吹牛呢，说给她带回一件什么女大衣，还有很多件衣服和其他各种各样的东西。他是在马斯拉克旅服役，他就从那儿回家来的。一定是开小差回来的，还把武器带回来了呢。”
“什么武器？”米什卡关心地问。
“那还要问，一支锯短的马枪，哼，一支手枪，也许，还有别的。”
“他到苏维埃去登记过吗，你不知道？”
普罗霍尔大笑一声，挥了挥手说：
“你就是用套索也休想把他拉去！依我看，他是在逃跑。不是今天，就是明天，他就要从家里逃掉。这个基里尔，从各方面来看，他是还想打仗的，可是你倒怪罪起我来啦。不，老弟，我已经打够了，这种美味我已经吃够啦，吃得顶到嗓子眼儿啦。”
普罗霍尔很快就走了。不久，米什卡也到院子里去了。杜妮亚什卡照料孩子们吃过饭，刚要睡觉，米什卡走了进来。他手里拿着件什么东西，用麻袋裹着。
“你滚到哪儿去啦？”杜妮亚什卡很不温存地问。
“我拿我的嫁妆去啦。”米什卡温顺地笑着说。
他把一支细心包装的步枪和一个鼓鼓囊囊、装满子弹的盒子打开，还有一支手枪和两枚手榴弹。把这一切都摆在板凳上，然后小心翼翼地把煤油倒进一个小碟儿。
“这是从哪儿弄来的？”杜妮亚什卡动了一下眉毛，指着武器问。
“这是我的，从前线带回来的。”
“你把它们藏在哪儿啦？”
“不管藏在哪儿来，看我保存得多好。”
“好啊，原来你是个这么隐蔽的人……什么也不说。连老婆都瞒着？”
米什卡故意装作毫不在意的样子，笑嘻嘻地、明显地结巴说：
“干吗你要过问这些事情啊，杜纽什卡？这不是老娘儿们家的事情。就让它——这份财产待在那儿吧，姑奶奶，把它放在家里是有用的。”
“那你把它们拿到屋子里来干什么？你已经成了通晓法律的人了，你什么都知道……你这么干为啥就不犯法呢？”
米什卡立即神色严肃起来，说：
“你这个傻丫头！基留什卡·格罗莫夫带回武器——这对苏维埃政权是有害的，可是我带回来，——这除了对苏维埃政权有利以外，别的什么事也不会有。你明白吗？我犯什么法呀？天晓得，你在瞎说些什么，快躺下睡吧！”
他认为，自己得出的结论是唯一正确的：如果白军的余党带着武器回来了，那他就得提高警惕。他仔细地把步枪和手枪擦好，第二天早晨，天刚亮，就步行到维申斯克去了。
杜妮亚什卡给他往袋子里装着干粮，懊丧、伤心地叹道：
“你什么事儿都瞒着我！你哪管告诉我一声，你要去多久，去干什么也好呀！这过的是什么鬼日子啊！人要走啦，可从他嘴里连一句话也问不出来！……你是我的丈夫，还是个姘头呀？”
“我到维申斯克去，到医务委员会去，我还能对你说什么呢？等我回来，你就全都知道啦。”
米什卡一手扶着袋子，下到顿河边去，坐上小船，快速向对岸划去。
在维申斯克医务委员会检查过后，医生简短地对米什卡说：
“亲爱的同志，您不能参加红军部队啦。疟疾把您的身体折腾得太虚弱。您应该好好治病，否则就要糟糕啦。红军不需要像您这样的战士。”
“那红军需要什么样的战士呢？我当了两年红军战士，现在倒变成不需要的人啦？”
“红军需要的首先是身体强健的人。只要您的身体好起来——部队当然也欢迎您啦。请您拿着这张药方，到药房里去领奎宁去吧。”
“原来是这样，我全明白啦。”科舍沃伊往头上套着军便服，就像把马套往一匹倔强的马脖上套似的，怎么也不能把脑袋套进领口里，而裤子扣则是到街上才扣上，然后就直奔区党委会去了。
……米什卡回到鞑靼村的时候，已经是村革命军事委员会的主席了。他匆匆跟妻子问候过后，说：
“哼，现在咱们走着瞧吧！”
“你这指的是什么呀？”杜妮亚什卡惊奇地问。
“还是说的那件事儿呀。”
“说的是什么事儿？”
“我被任命为主席啦。明白了吗？”
杜妮亚什卡伤心地拍了一下手。她想要说些什么，但是米什卡根本不想听，他对着镜子整了整扎在褪色的军便服上的皮带，就到村苏维埃去了。
从冬天起，米赫耶夫老头子就当了村革命军事委员会主席。他眼花耳聋，这个职务成了沉重的负担，他一听说科舍沃伊来接他的班啦，真是喜出望外。
“我的小雄鹰啊，哪，这是些文件，这是村苏维埃的公章，看在基督面上，你收下吧，”他画着十字，搓着手，从心里高兴地说，“我已经八十多岁啦，从来就没有当过官，可是到老啦倒走起官运来啦……这完全是你们年轻人的事儿，我哪儿干得了啊！我看不清，听不见……到了祷告上帝让我上天堂的时候啦，却派我当起主席……”
米什卡把镇革命军事委员会发来的指示和命令匆匆翻了一遍，问道：
“秘书在哪儿？”
“什么？”
“唉，真见鬼。我说，秘书在哪儿呀？”
“秘书吗？回家种大麦去啦。他，这个该天打五雷轰的家伙，一星期才来这儿一趟。有时候镇上送来文件，需要念念，可是你就是带着狗也找不到他。这样一来，有时候很重要的文件都压在那里，多少日子连念也没有念念。我那点儿文化实在可怜得很，唉，可怜得很！费很大劲才能签个名字，根本不会念，我只会盖公章……”
科舍沃伊扬起眉毛，打量着革命委员会破旧的屋子，唯一的装饰品就是墙上那幅尽是苍蝇屎的旧标语。
老头子由于突然摆脱了主席职务，高兴得不得了，甚至想开开玩笑了：他把包在一块布里的公章交给科舍沃伊的时候说：
“那，给你，这是村苏维埃的全部家当，没有钱，至于村长的权杖，苏维埃政权时代已经不许用了。如果你想要的话——我可以把我老头子用的拐杖献给你。”他张开没有牙齿的嘴笑着，把被手巴掌磨得锃亮的白蜡木棍子递过来。
但是科舍沃伊无心玩笑。他又把寒酸的、破旧不堪的革命委员会的屋子打量了一番，皱起眉头，叹了口气说：
“老爹，现在我们就算交接完毕啦。你可以离开这儿，回到你壮实的老太婆那儿去啦。”还用富于表情的眼睛朝门口示意了一下。
然后他在桌边落座，大叉开两肘，咬紧牙关，把下巴颏伸向前去，一个人独坐了半天。我的上帝，我一头扎到地里这段时间，变成什么样的浑蛋啦，头也不抬，对周围发生的事情不闻不问！……米什卡痛恨自己和周围的一切，从桌边站起来，整理了一下军便服，望着空屋子，咬牙切齿地自言自语道：
“宝贝儿们，现在我要叫你们看看苏维埃政权的厉害！”
他紧紧地关上门，挂上门铞儿，穿过广场，往家里走去。在教堂附近遇上了奥博尼佐夫家的一个半大孩子，随便朝那个小家伙点了点头，就走过去了，但是突然灵机一动，转回身来，喊：
“喂，安德留什卡！你等等，过来！”
浅色头发、腼腆的小家伙默默地来到他跟前。米什卡像跟成年人打交道一样，把手伸给他，问：
“你上哪儿去啦？上河对岸去了？啊，啊，那么说是去玩儿啦？办事儿去的？来，我想问问你：你好像读过高小吧？读过吗？好极啦。那么办公室工作会吗？”
“什么办公室工作？”
“喏，普通办公室工作。就是收收发发文件什么的，你会吗？”
“你说的是什么呀，科舍沃伊同志？”
“噢，我说的是平常的各种文件。这你知道吗？好，有发出去的文件，还有其他各种文件。”米什卡含糊不清地弯动了一下手指头，没有等到回答，就断然地说，“如果你不会也不要紧，将来可以学会嘛。我现在是村革命委员会的主席，你是一个有文化的小伙子，我派你当秘书。你现在就到革命委员会的房子里去，到那儿去看守公文案卷，都堆在桌上哪，我很快就回来，明白了吗？”
“科舍沃伊同志！”
米什卡挥了挥手，不耐烦地说：
“这我们以后再谈，你去执行任务吧。”他缓慢地、从容不迫地沿街走去。
他在家里换上了一条新裤子，把手枪塞到口袋里，照着镜子戴制帽的时候，对妻子说：
“我到附近去办点事儿。如果有人来问主席在哪儿，你就说很快就回来。”
当主席，就得有点儿主席的派头儿……米什卡威风凛凛地迈着四方步；他的步法是那么特别，以至村子里有人遇到他就不禁停下脚步，含笑注视着他的后影。普罗霍尔·济科夫在胡同里遇到他，玩笑地装出恭敬样子，退到篱笆边下，问道：
“你这是干什么呀，米哈伊尔？在平常的日子把好行头全都穿上，走起来，就像是参加检阅似的……是不是又要求婚去呀？”
“差不多吧。”米什卡紧闭双唇，意味深长地回答。
在格罗莫夫家的大门口，他一面走，一面伸手到口袋里去掏烟荷包，目光炯炯地打量了一下宽敞的院子、院子里的一些房子和家宅的窗户。
基里尔·格罗莫夫的母亲刚好从门廊里走出来。她身子往后仰着，手里端着一盆切成小块的倭瓜。米什卡恭敬地跟她寒暄过后，便走上了台阶。
“基里尔在家吗，大婶子？”
“在家，在家，请进吧。”老太婆给让着路说。
米什卡走进黑乎乎的门洞，在昏暗中摸索着门把手。
基里尔亲自来给他开开通到内室的门，往后退了一步。他的脸刮得光光的，满面堆笑，略有醉意，用迅疾、审视的眼光扫了米什卡一眼，从容不迫地招呼说：
“又来了个当兵的！请进，科舍沃伊，请坐，你是贵客临门哪。我们正在这儿小小地喝点儿……”
“真是佳肴美酒，盛筵招待。”米什卡打量着座上的客人，握了握主人的手。
他来得太不是时候了。一个米什卡不认识的、宽肩膀的哥萨克，歪着身子坐在上座，迅速、疑问地看了基里尔一眼，推开了酒杯。坐在桌子对面的阿赫瓦特金·谢苗，是科尔舒诺夫家的一个远亲，他一看见米哈伊尔，就皱起眉头，把视线移开了。
主人请米什卡就座。
“谢谢你的盛意。”
“不，你请坐吧，不要辜负大家的好意，跟我们一起儿喝一杯。”
米什卡坐到桌边，从主人手里接过一杯烧酒，点了点头说：
“祝你平安回家来，基里尔·伊万诺维奇！”
“谢谢你。你早就复员了吗？”
“早就复员啦。已经安好家啦。”
“听说你又是安家立业，又是娶亲，是吗？那你还装什么蒜呀？来，多喝几杯吧！”
“我不想再喝啦。我来找你有点儿事儿。”
“这可不行！你别胡闹！我今天不谈正事。今天我要跟朋友们痛饮一场。如果你有事儿，那就请明天再来吧。”
米什卡从桌边站起来，很镇静地笑着说：
“事情嘛，小事一桩，可是不能拖延。咱们到外边去谈吧。”
基里尔抚摸着精心卷起的小黑胡子，沉默了片刻，然后站了起来。
“就在这儿谈谈可以吗？咱们为什么要扫大家的兴呢？”
“不，咱们还是出去谈吧。”米什卡很沉着，但是坚持地要求说。
“你就跟他出去吧，有什么可说的呀？”那个米哈伊尔不认识的、宽肩膀的哥萨克说。
基里尔很不情愿地走进厨房。对正在炉坑前忙活的妻子说：
“你出去一下，卡捷琳娜！”然后，往长板凳上一坐，冷冷地问，“什么事儿？”
“你在家住了多少天啦？”
“怎么？”
“我问你，在家住了几天啦？”
“大概是第四天啦。”
“到革命委员会去过吗？”
“还没有去过。”
“你要去维申斯克军事革命委员会吗？”
“你问这些干什么？你是有事情来的，那就谈事情吧。”
“我就是在谈事情呀。”
“那就见你的鬼去吧！你算是哪棵葱，我要向你汇报呀？”
“我是村革命委员会主席。请把部队的证明文件给我看看。”
“原来是这样！”基里尔拉着长声说，用锐利、清醒过来的眼睛盯着米哈伊尔的眼珠儿看了一眼，“原来是为了这个！”
“就是为了这个。把证件拿出来看看吧！”
“我今天就到苏维埃去，我会带去的。”
“现在就拿来看看！”
“我不记得把文件放到什么地方去啦。”
“去找找。”
“不行，现在我不能找。你回家去吧，米哈伊尔，免得吵闹。”
“我跟你没有什么可吵闹的……”米哈伊尔一只手伸进右面的口袋里，命令说，“穿上衣服！”
“算了吧，米哈伊尔！你最好不要惹我……”
“咱们走吧，我对你说哪！”
“上哪儿去？”
“上革命委员会去。”
“我可不怎么想去。”基里尔脸色变得煞白，但是还嘲讽地微笑着说。
米什卡往左面一歪身子，从口袋里掏出手枪，扳起机头。
“你走不走？”他小声问。
基里尔一声不响地往内室迈了一步，但是米什卡拦住了他的去路，用眼睛朝门洞的门示意。
“弟兄们！”基里尔故意装得从容不迫地喊，“我好像是被逮捕啦！不必等我啦，你们自己在这儿喝吧！”
内室的门哗的一声敞开了。阿赫瓦特金正要迈门限，一看到正瞄着他的手枪，立刻就躲到门框后面去了。
“走。”米什卡命令基里尔说。
基里尔晃晃悠悠往门口走去，懒洋洋地抓住门把，突然一蹿，跃出了门洞，猛地把外边的门关上，跳下台阶。在他弯着腰，穿过院子向果园里跑的时候，米什卡朝他打了两枪，但是没有打中。米什卡大叉开腿，把手枪放在弯起的左胳膊肘上，仔细地瞄准。第三枪响过以后，基里尔好像踉跄了一下，但是站稳了以后，轻捷地跳过了篱笆。米什卡跑下了台阶。他身后响起了从屋子里发出的单调、断续的步枪射击声。子弹打在前面板棚的白墙上，打下了一块墙皮，啪一声，地上落了一片灰色的石头碴子。
基里尔很轻捷、迅速地跑去。他那弯着的身影在苹果树的绿荫下闪动。科舍沃伊跃过篱笆，摔倒在地，就趴在地上，朝逃跑的人开了两枪，然后转过脸去，看屋子里的动静。外边的门已经大敞开。基里尔的母亲正站在台阶上，用手巴掌搭在眼睛上，在向果园里眺望。“应该什么话都不说，当场把他打死！”米什卡迟钝地想。他在篱笆下面又躺了几分钟，不断地观察着房子，不紧不慢地、机械地往下掸着粘在膝盖上的烂泥，然后站起来，困难地爬过篱笆，放下机头，朝屋子里走去。