顿河六月的夜晚黑魆魆的。黑页岩似的天穹，恼人的寂静中，金色的星星在眨眼，有几颗星星陨落下来，闪光的轨迹映在顿河的急流上。从草原上吹来干燥、温暖的熏风，把盛开的香薄荷的芬芳送到人烟稠密的村镇，而河边草地上却是一片露湿的青草、黏泥和潮湿气味，水鸡在不停地鸣叫，近河一带的树林完全笼罩在银色的雾里，宛如梦幻仙境。
半夜里，普罗霍尔醒来，问房主人说：
“我们那位还没有回来吗？”
“没有。正跟将军们玩乐哪。”
“对啦，大概正在那儿大吃大喝哪！”普罗霍尔羡慕地叹了一口气，打着呵欠，穿起衣服来。
“你这是要上哪儿去呀？”
“饮饮马去，给它们添些料。潘苔莱维奇说啦，天一亮就要去鞑靼村。在那儿住一天，然后就要去追赶我们的队伍。”
“离天亮还早哪。再睡一会儿吧。”
普罗霍尔不高兴地回答说：
“老大爷，一下子就可以看出来，你压根儿就没有当过兵！我们当兵打仗的人，如果不把马喂养照顾好，那就休想活下来。骑着瘦马你跑得快吗？你的马好，你才能跑得快，才能逃脱敌人的追击。我是这样的人：我从不追赶敌人，可是如果情况紧急，被逼得没有办法的时候——那我就头一个开跑！我已经在枪林弹雨里奔跑了多少年啦，烦死人啦！老大爷，点上灯，要不我连包脚布都找不到啦。谢谢！是啊，我们的葛利高里·潘苔莱维奇总在抢勋章，想高升，所以哪儿危险往哪儿冲，我可不是这种傻瓜，我不需要这些玩意儿。好啦，魔鬼把他送回来啦，一定喝得烂醉啦。”
有人轻轻地敲门。
“进来！”普罗霍尔喊了一声。
一个穿着保护色军便服，戴着下士肩章，制帽上还钉着帽徽的陌生哥萨克走了进来。
“我是谢克列捷夫将军司令部的传令兵。我可以见见麦列霍夫先生阁下吗？”他在门口举手敬礼后问道。
“他不在，”普罗霍尔被受过严格训练的传令兵的敬礼和称呼弄得大吃一惊，说道，“你不必那么立正站着啦，我年轻的时候也是个跟你一样的傻瓜。我是他的传令兵。你有什么事呀？”
“我是奉谢克列捷夫将军的命令来请麦列霍夫先生的。请他立即到军官俱乐部去。”
“傍晚他就上那儿去啦。”
“是去啦，可是后来又从那儿回家来啦。”
普罗霍尔吹了一声口哨，朝坐在床上的房主人挤了挤眼。
“你明白了吗，老大爷？大概上他的宝贝儿那儿去啦……好，你回去吧，老总，我这就去找他，趁热直接给你端到那儿去！”
普罗霍尔把饮马和加料的事托付给老头子，就到阿克西妮亚的姑母家去了。
市镇沉睡在黑夜里。夜莺在顿河对岸的树林子里歌唱。普罗霍尔不慌不忙地来到那所熟识的小房子跟前，走进门廊，刚抓住门把手，——就听见了司捷潘低沉的声音。普罗霍尔心里想：“这回我算撞上啦！他要是问我：你来干什么？我没有话可说啊。算啦，管他三七二十一，豁出去啦！我就说上街来买酒，你们的邻居指给我这所房子。”
他放大胆子，走进了屋子，顿时大吃一惊，张着大嘴，一句话也说不出来：葛利高里和阿司塔霍夫两口子同坐在一张桌子上，好像什么事情也没有，正在喝杯子里的发绿的烧酒。
司捷潘瞥了普罗霍尔一眼，强颜欢笑地说：
“你大张着嘴干什么呀，连好也不问？难道你看见这里有什么稀奇的玩意儿吗？”
“好像有点儿……”惊魂未定的普罗霍尔，捯动着脚回答说。
“好啦，不必大惊小怪啦，过来，请坐。”司捷潘邀请说。
“我可没有工夫坐……我是来找你的，葛利高里·潘苔莱维奇。命令你马上到谢克列捷夫将军那儿去。”
葛利高里在普罗霍尔来以前，已经有几次要走了。他推开杯子，站起身，但是立刻又坐了下来，他怕司捷潘会把他的离去当作胆怯的明确表现。自尊心不允许他离开阿克西妮亚，让位给司捷潘。他喝酒，但是烧酒对他已经毫无作用。葛利高里清醒地掂量着自己暧昧的身份，等待着结局。有一刹那，他觉得司捷潘要打他的妻子，就是在她为他，葛利高里的健康而干杯的时候。但是他估计错了：司捷潘举起手，用粗糙的手巴掌擦了擦晒黑的额角，沉默了片刻之后，用赞许的目光看着阿克西妮亚，说：“好样的，老婆！我很欣赏你的勇敢！”
后来普罗霍尔来了。
葛利高里考虑了一下，决定不走了，好让司捷潘说出自己的想法。
“你到将军那儿去，就说没有找到我。明白了吗？”他对普罗霍尔说。
“明白是明白啦，不过最好你还是到那儿去吧，潘苔莱维奇。”
“用不着你管！去吧。”
普罗霍尔本来就要往门口走了。但是这时候阿克西妮亚突然说话了。她没有看葛利高里，冷冰冰地说：
“不必啦，葛利高里·潘苔莱维奇，不要客气啦，你们二位还是一道儿走吧！谢谢你来看望我们，还这么赏脸跟我们一起待了大半夜……只是现在时候已经不早了，鸡叫第二遍啦。天快亮啦。我和司乔帕天一亮就要回家去……再说，您喝得也够多啦。够啦！”
司捷潘也没有挽留，葛利高里站起身来。告别的时候，司捷潘把葛利高里的一只手攥在自己的冰凉、粗硬的手里，好像最后要说些什么，但是终于没有说出来，默默地把葛利高里目送到门口，又慢腾腾地伸手去拿没有喝完的酒瓶子……
葛利高里刚一走到街上，就疲倦得支持不住了。他艰难地移动着脚步，走到第一个十字街口，便向紧跟在后面的普罗霍尔央求说：
“你去鞴上马，牵到这儿来。我走不到家啦……”
“要不要去报告一下你要走的事呀？”
“不用。”
“那好，等一会儿，我很快就回来！”
一向做事慢慢腾腾的普罗霍尔，这一回却快步往住处跑去。
葛利高里蹲在篱笆旁边，抽起烟来。脑子里回忆着跟司捷潘会面的事，淡淡地想：“哼，这也好，现在他全知道啦。只要不打阿克西妮亚就行。”后来疲倦和刚才惊心动魄的一场风波逼使他躺下打起盹儿来。
普罗霍尔很快就回来了。
他们坐渡船来到顿河右岸，纵马飞奔而去。
黎明时分，他们进了鞑靼村。葛利高里在自家院子的大门口下了马，把马缰绳扔给普罗霍尔，匆忙、激动地往屋子里走去。
娜塔莉亚没有穿好衣服，不知道到门廊里干什么。一见葛利高里，惺忪的眼睛里就闪出喜不自胜的光芒，使葛利高里的心不禁哆嗦了一下，忽然间两只眼睛不由自主地湿润了。娜塔莉亚默默地抱住自己的唯一的亲人，全身紧贴在他身上，葛利高里从她肩膀哆嗦不止的样子知道她正在哭泣。
他走进屋子，亲过两位老人家和睡在内室的孩子们，在厨房当中站住。
“好啊，你们是怎么熬过来的呀？一切都平安无事吧？”他激动得喘不过气来地询问道。
“上帝保佑，我的好儿子啊，我们吓得是够呛啊，可是很欺侮我们，那倒也没有，”伊莉妮奇娜急忙回答说，然后斜眼看了看哭得像泪人似的娜塔莉亚，严厉地朝她喊道，“应该高兴嘛，你却哭个没完没了，傻娘儿们！看你，还傻站在那儿不动！快去拿劈柴去，生炉子……”
在她和娜塔莉亚匆匆忙忙做早饭的时候，潘苔莱·普罗珂菲耶维奇给儿子拿来一条干净手巾，建议说：
“你去洗洗脸吧，我给你往手上浇水。这可以使你的头脑清醒清醒……你浑身酒气冲天。大概昨天高兴得大喝了一通吧？”
“酒是喝啦。不过现在还不知道：究竟是应该高兴呢，还是应该难过……”
“这是怎么回事？”老头子惊愕地问。
“谢克列捷夫把咱们恨透啦。”
“唉，这有什么大不了的。他跟你一块儿喝酒，这是真的吗？”
“是真的。”
“真没想到！你太有造化啦，葛利什卡！跟一位真正的将军坐在一张桌子上喝酒！这是闹着玩的啊！”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇深为感动地看着儿子，艳羡不止，直咂舌头。
葛利高里笑了。他怎样也不能理解老头子那种天真的喜悦心情。
葛利高里认真地询问起牲口和财产是不是都完好无损，粮食损失了多少，但是他发觉，跟上回见面时一样，谈论家务事，父亲毫无兴趣。老头子的脑子里想的是什么更重要的事情，有什么使他更揪心的事儿。
而且他很快也就把心事说了出来：
“葛利申卡，现在怎么办？难道还要去服役吗？”
“你这指的什么样的人？”
“老头子们哪。就拿我来说吧。”
“现在还不清楚。”
“那么说，也要跟着出发啦？”
“你可以留在家里。”
“你说话可要算数噢！”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇高兴地喊道，激动得在厨房里一瘸一拐地踱起来。
“老老实实坐下吧，你这个瘸鬼！弄得屋子里尘土飞扬！一高兴啦，你就瞎跑一气，像只瘦狗。”伊莉妮奇娜严厉地吆喝道。
但是老头子根本不理睬她的吆喝。从桌子到炉子，来回瘸了好几趟，一面笑，一面搓手。他突然产生了怀疑：
“你真的能放我回家吗？”
“当然能啦。”
“可以写张证明书吗？”
“当然可以！”
老头子迟疑了一会儿，但还是要问明白：
“证明书嘛……不盖大印可不行，莫非你身上带着大印吗？”
“没有大印也行！”葛利高里笑着说。
“啊，那就没有说的啦！”老头子又高兴起来，“上帝保佑你身体健康！那你打算什么时候走啊？”
“明天。”
“你的队伍开到前面去了吗？是开往梅德维季河口吗？”
“是的。爸爸，你不要去操心服役的事儿啦。反正很快就会把像你这样的老头子都放回家的。你们早就服完了兵役啦。”
“上帝保佑吧！”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇画了一个十字，看来是完全放心了。
两个孩子醒了。葛利高里把他们抱起，放在自己的膝盖上，轮流亲他们，含笑听着他们唧唧喳喳叫嚷了半天。
孩子们头发的气味多香呀！散发着太阳、青草和热烘烘的枕头气味，还有一种使人感到无限亲切的什么气味。他们——都是他的亲骨肉——也真像草原上的小鸟。而父亲那两只抱着他们的、又黑又大的手，却是那么笨拙。他这个刚离开鞍马才一昼夜的骑士，在和平环境里，显得是那么陌生、格格不入，——浑身散发着刺鼻的大兵味儿、马汗味儿、苦涩的长途行军气味和皮带的臭味……
葛利高里的眼睛里泪水模糊，胡子底下的嘴唇直哆嗦……有三次他没有回答父亲的问话，直到娜塔莉亚扯了扯他的军便服袖子，才明白过来，朝桌边走去。
变了，变了，葛利高里变得完全不像从前那样了。他从来就不是多愁善感的人，就连童年时代，他也很少哭泣。可是现在——却眼泪汪汪，心咚咚地跳得厉害，嗓子眼儿里就像有只小铃铛在无声地响着……不过，这一切可能都是由于他昨天夜里酒喝得太多了，而且整夜没有睡觉……
达丽亚把牛赶到牛倌的牲口群里去牧放，就回来了。她把含笑的嘴唇送给葛利高里，当葛利高里开玩笑似的理了理胡子，把脸朝她凑过去的时候，她闭上了眼睛。葛利高里看到，她的睫毛好像风吹的一样，哆嗦了一下，霎时间闻到了从她那徐娘半老的脸颊上散发出来的脂粉味。
达丽亚依然如故。好像，不论什么样的苦恼，不仅不能压倒她，甚至不能使她屈服。她活在世界上，就像根红柳枝：娇嫩、美丽，而又不是高不可攀。
“你还是这么漂亮？”葛利高里问。
“就像路边的天仙子花！”达丽亚眯缝着炯炯有神的眼睛，满脸堆笑地回答说。然后走到镜子前头，理了理从头巾里披散出来的头发，显得更漂亮了。
达丽亚就是这样的人。这种人是压不倒的。彼得罗的死似乎是沉重的一击，但是刚一苏醒过来，她变得对生活更加贪恋，更加注意修饰、打扮……
把睡在仓房里的杜妮亚什卡也叫醒了。祷告以后，全家坐下来吃早饭。
“哎呀，哥哥，你老啦！”杜妮亚什卡惋惜说，“变得灰溜溜，像只老狼。”
葛利高里面色阴沉，隔着桌子默默地看了她一眼，说：
“我本来就该老啦。我老了，你也该找个新郎出嫁啦……不过我有话要对你说：从今天起，你就忘了米什卡·科舍沃伊吧。如果以后叫我再听到，你还想他想得神魂颠倒，我就踩住你的一只脚，抓住另外一只脚，就像撕癞蛤蟆一样，把你撕成两半！明白了吗？”
杜妮亚什卡脸涨得通红，像朵罂粟花，热泪盈眶地看了看葛利高里。
葛利高里恶狠狠的目光一直在盯着她，在他残忍的脸上——胡子里龇出的牙齿上，眯缝着的眼睛里——更加明显地表露出麦列霍夫家族特有的那种野性。
但是杜妮亚什卡也是这个血统的呀！她从窘急和委屈的复杂心境中稍微平静下来以后，低声，但是非常坚定地说：
“哥哥，您知道吗？谁也不能给自己的心下命令呀！”
“要把这不听你命令的心挖掉。”葛利高里冷冷地劝导说。
“好儿子，这不是你应该谈论的事儿……”伊莉妮奇娜心里想。但是这时候潘苔莱·普罗珂菲耶维奇插了进来。他往桌子上砰地捶了一拳，大声嚷：
“不要脸的丫头，你给我住嘴！不然，我就给你这样的心来点儿厉害瞧瞧，包叫你的头发都一根不剩！唉，你这个下流坯子！好，我这就去拿马缰绳……”
“爸爸！咱们家连一根马缰绳也没有啦。全都抢走啦！”达丽亚不动声色地打断了他的话。
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇怒不可遏地瞥了她一眼，仍旧扯大嗓门，继续发泄自己的怨气：
“……我去拿马肚带——我要给你这小妖精……”
“马肚带也叫红党拿走啦！”达丽亚已经提高了嗓门，依然天真地看着公公说。
这可叫潘苔莱·普罗珂菲耶维奇受不了了。他朝大儿媳妇看了一会儿，无声的愤怒憋得他满脸通红，一声不响地张着大嘴呆望着（这时候他很像一条拉出水面的青鱼），然后沙哑地喊：
“住口，该死的东西，你这个百鬼缠身的骚货！话都不叫人说！这算是怎么回事？杜恩卡，你就死了这颗心吧，这绝对不行！这是父亲的忠告！葛利高里说的对：如果你还要思恋那个浑蛋——那宰了你也不多！真找了个好情人！这个绞杀人的刽子手用媚药迷住她的心啦！他还能算是个人吗？难道我能要这种出卖耶稣的人作我的女婿吗？他现在要是落在我手里的话，我就亲手宰了他！不过我还要再说一遍：我去拿树条子，把你狠狠地……”
“你就是白天里打着灯笼也休想在院子里找到树条子，”伊莉妮奇娜叹了口气说，“你就是在院子里转上一圈，想找点儿引火的树枝子都找不到。这过的是什么日子哟！”
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇把这种天真的解释，也看作是不怀好意。他瞪了老太婆一眼，像疯子似的跳起来，跑到院子里去。
葛利高里扔下勺子，用手巾捂着脸，无声地大笑不止，身子直摇晃。他的火头已经过去了，他已经好久没有这样开心地大笑过了。除了杜妮亚什卡，大家都笑了。桌上的气氛顿时愉快活跃起来。但是等台阶上一响起潘苔莱·普罗珂菲耶维奇的脚步声，大家的脸一下子都严肃了起来。老头子旋风似的冲了进来，身后拖着一根很长的赤杨树枝。
“看哪！看哪！足够你们这些可恶的长舌头娘儿们受用的啦！你们这些长尾巴的妖精！……你们不是说没有树条子吗？！哪！这是什么？老妖精，也够你受用的啦！你们都给我尝尝吧！……”
厨房里容不下这根大长树枝子，老头子打翻了铁锅，然后又轰隆一声把它扔到门廊里，——气喘吁吁地坐到桌边。
显然他的情绪变得坏透了。他哼哧哼哧、一声不响地吃起饭来。其余的人也都不做声。达丽亚的眼睛看着桌子，不敢抬起来，怕笑出声。伊莉妮奇娜唉声叹气，低声嘟哝：“噢，主啊，主啊，我们的罪过太大啦！”只有杜妮亚什卡一个人没有心思笑，还有娜塔莉亚，除了老头子不在的时候曾经露出一丝痛苦的笑意外，这会儿又变得心事重重，无限忧伤。
“拿点盐来！拿面包来！”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇偶尔用闪烁的目光，瞟着家人，威严地大声喊叫。
这场家庭口角竟出人意料地结束了。大家都沉默不语的时候，米沙特卡又把老头子惹火了。米沙特卡经常听见奶奶跟爷爷吵嘴的时候骂爷爷的那些花哨的称呼，当他看到爷爷正准备要把全家人都打一顿，而且吵得全家鸡犬不宁，他那幼小的心灵深为激动，——他的鼻孔直哆嗦，突然清脆地大声喊：
“你吵得够可以啦，瘸鬼！最好拿棍子使劲儿敲你的脑袋，看你再敢来吓唬我们的奶奶！……”
“你这是说打我……打爷爷……是吗？”
“打你！”米沙特卡勇敢地肯定说。
“难道可以这样跟你的亲爷爷……说这样的话吗？！……”
“那么你嚷嚷什么啊？”
“瞧，这小家伙有多凶狠？”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇捋着大胡子，惊愕地瞟了大家一眼，“老妖精，这些话都是从你那里听来的！都是你教的！”
“谁教他啦？这个野小子完全像你，像他爸爸！”伊莉妮奇娜怒气冲冲地辩解说。
娜塔莉亚站起来，打了米沙特卡一下子，教训说：
“不许学这种样子跟爷爷说话！不许学这些！”
米沙特卡把脸扎在葛利高里的两膝间，大哭起来。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇非常溺爱孙子，他从桌子旁边跳起来，流出眼泪，也不擦顺着大胡子淌下来的泪珠，高兴地喊：
“葛利什卡！好儿子！真他妈妈的！老太婆说得对！是咱们家的孩子！是麦列霍夫家的血统！……瞧，这血统表现出来啦！……这小家伙对谁都不含糊！……我的小孙子！亲爱的！……哪，你打我这个老糊涂吧，用什么打都行！……揪我的大胡子吧，哪！……”于是老头子把米沙特卡从葛利高里手里拉过去，把他高举在头顶上。
吃完早饭，大家都从桌边站起来。妇女们洗碗盘，潘苔莱·普罗珂菲耶维奇点上烟，对葛利高里说：
“有件事要求你，似乎不太合适，因为你是我们的客人，可是没有办法……请你帮帮忙，把篱笆扶起来，把场院围好，不然什么东西都弄得东倒西歪，眼下不好意思去求别人来帮忙。因为家家都破坏得一塌糊涂。”
葛利高里很高兴地答应了，于是他俩在场院里一直干到吃午饭，把篱笆都修复了。
老头子在菜园子里埋着木桩子，问道：
“谁都不动手去割草，我也不知道，要不要再买点儿草。你看家业怎么个搞法？活儿还值得干吗？也许过一个月，红党又来啦，那不又他妈的全都白干了吗？”
“我不知道，爸爸，”葛利高里坦白地承认说，“我不知道事情会变成什么样子，也不知道究竟谁会把谁打倒。日子就这样过下去吧，仓里用不着有多余的粮食，牲口棚里也用不着有多余的牲口。这年头儿，多了没有用。就拿我丈人来说吧，辛辛苦苦地干了一辈子，发了财，耗费了自己的血汗，也耗费了别人的血汗，到头来剩下了些什么呢？只剩下满院子一片焦土！”
“小伙子，我自己也是这样想的。”老头子长叹一声，同意说。
再没有多谈什么家业的事情。只是在下午，老头子看见葛利高里正在特别仔细地安装场院上的小门，就恼恨、伤心地说：
“马马虎虎装上算啦。费那么大的劲干什么？也不让它在那儿立一辈子！”
看来，直到现在，老头子才明白自己为使生活照老样子过下去所做的努力，全是枉费心机……
太阳落山以前，葛利高里不干了，走进屋子里。只有娜塔莉亚一个人在内室里。她像过节一样打扮得漂漂亮亮。穿着一条蓝呢子裙子和天蓝色的府绸上衣，胸前绣着一朵花，袖口上镶着花边，这套衣服穿在她身上非常合适。脸上泛起淡淡的粉红色，因为刚才用肥皂洗过脸，所以显得容光焕发。她正在箱子里找什么东西，但是一看见葛利高里，她就把箱盖放下，含笑站直了身子。
葛利高里坐在箱子上说：
“你也来坐一会儿，不然明天我就走啦，咱们连句话儿也没有说。”
她驯顺地在他身旁坐下，有些害怕似的斜睨了他一眼。但是出乎她意料，他抓住她的一只手，亲热地说：
“你很水灵，好像根本没有生过病似的。”
“又活过来啦……我们妇道人家都像猫一样，耐折腾哪。”她畏怯地笑着，低下头去说。
葛利高里看见了她那粉红色透亮的、生着一层茸毛的、柔软的耳郭和后脑勺上头发缝中间的黄色头皮，问：
“脱头发吗？”
“差不多要脱光啦。很快就会脱成秃子啦。”
“我现在就给你剃剃头，好吗？”葛利高里突然建议说。
“你这是怎么啦！”她吃惊地说，“那样我会变成什么样子啦？”
“应该剃一剃，要不头发就长不出来了。”
“妈妈已经答应用剪子给我剪剪。”娜塔莉亚窘急地笑着说，赶紧把一块雪白的漂白头巾蒙在脑袋上。
她坐在他的身旁，她是他的妻子和米沙特卡、波柳什卡的母亲。她为了他打扮得漂漂亮亮，脸洗得干干净净。她急忙蒙上头巾，是不想让他看到她病后脱了头发的丑样子，她的头略微往一边歪着坐在那里，显得那么可怜、难看，然而却依然容光焕发，具有一种纯洁的内在美。她总是穿高领衣服，为了不叫他看见她自杀时脖子上留下的伤痕。这一切都是为了他……一阵猛烈的恩爱激情涨满了葛利高里的心。他很想对她说几句温柔、亲密的话，但是却找不到适当的词句，于是默默地把她搂到怀里，亲了亲她那扁平白净的额角和忧郁的眼睛。
不，他从来没有这样亲热过她。阿克西妮亚使她的一生失去了光彩。丈夫的激情弄得她神魂颠倒，浑身像火烧似的，她抓住他的一只手，放到自己的嘴唇上。
他们默默地坐了一会儿，西沉的太阳的紫色余晖洒进内室。孩子们在台阶上喧吵。可以听到，达丽亚把烤热的瓦罐从炉膛里拖出来，不满意地对婆婆说：“您大概没有天天挤牛奶吧。不知道为什么那头老牛的奶出得少啦……”
牛群牧放归来，哞哞地叫个不停，孩子们用马尾编的鞭子抽得啪啪乱响。村里公用的种牛喑哑、断续地叫着。它那缎子似的前胸垂肉和扁平的脊背被牛虻咬得血迹斑斑。种牛恶狠狠地摇晃着脑袋；走着走着，两只间距宽宽的犄角触到阿司塔霍夫家的篱笆上，把篱笆撞倒，又往前走去。娜塔莉亚往窗外看了看，说：
“公牛也撤到顿河对岸去啦，妈妈说：村子里的枪声一响，它就冲出河边的牛棚，洑水过河去，一直藏在河湾里。”
葛利高里陷于默默的沉思。为什么娜塔莉亚的眼睛这样忧郁？而且眼睛里还有某种神秘的、不可捉摸的东西，时隐时现。甚至在幸福的时刻，她也这样忧郁，这简直是不可理解的……也许她已经听说他在维申斯克与阿克西妮亚相会的事情了吧？他终于问：
“为什么今天你的脸色这样阴沉？你心里有什么伤心的事儿吧，娜塔莎？告诉我，行吗？”
他以为娜塔莉亚会哭鼻子抹泪责备他……但是娜塔莉亚却惊讶地回答说：
“没有，什么也没有，你是这样觉得，我什么也没……真的，我的身体还没有完全好。一低头或者拿点儿什么东西的时候头就有点儿晕——眼睛就发黑。”
葛利高里目光紧逼地看了看她，又问：
“我不在家，你没有什么事情吗？……没有人动你吗？”
“没有，瞧你说的！我一直躺在床上生病。”她直盯着葛利高里，甚至还微微一笑。沉默了一会儿，她问：“明天一早你就动身？”
“天一亮就动身。”
“多住一天不行吗？”娜塔莉亚没有把握地、怀着微弱的希望请求说。
但是葛利高里否定地摇了摇头，于是娜塔莉亚叹了一口气，说：
“你现在……得戴肩章了吧？”
“得戴啦。”
“好，那就脱下衬衣来，我趁天还亮给你缝上。”
葛利高里咳嗽了一声，脱下了军便服。衣服上的汗还没有干。背上和肩上被武装带磨得发亮的地方，还有些黑乎乎的湿印子。娜塔利亚从箱子里找出一副被太阳晒得褪色的保护色肩章问：
“是这个吗？”
“是这个。你还收着哪？”
“我们把箱子埋起来啦。”娜塔莉亚一面往针眼里穿线，一面含糊不清地说，偷偷把落满尘土的军便服凑到脸上，贪婪吸了一口咸丝丝的亲人的汗气味儿……
“你这是干什么呀？”葛利高里不解地问。
“这上面有你身上的味儿……”娜塔莉亚眼睛闪耀着，低下头去，想要掩饰突然涌到脸颊上的红晕，开始迅速地缝起来。
葛利高里穿上军便服，皱起眉头，耸了耸肩膀。
“你戴着肩章神气多啦！”娜塔莉亚喜不自胜地望着丈夫，说。
但是他斜着眼睛看了看自己的左肩，叹了口气，说：
“最好能一辈子不看到它们。你是什么也不懂呀！”
他们又在内室里的箱子上拉着手，无言地默默坐了很久，各人想着各人的心事。
后来，当天色黑了下来，厢房的紫色阴影洒满已经返凉的地面，他们走到厨房里去吃晚饭。
黑夜降临。直到黎明前，天上繁星点点，樱桃园里的夜莺一直唱到东方发白的时候。葛利高里醒来，闭着眼睛躺了很久，倾听着夜莺婉转、甜蜜的歌唱，然后竭力不惊醒娜塔莉亚，轻轻地起床穿好衣服，走到院子里。
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇喂着战马，大献殷勤地建议说：
“出发以前我去给它洗个澡好吗？”
“不用啦。”在清晨的潮冷中瑟缩的葛利高里回答说。
“睡得很好吗？”老头子问。
“睡得好极啦！就是夜莺把我吵醒啦。倒霉透啦，它们整整吵了一夜！”
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇把马料袋子从马头上摘下来，笑着说：
“小伙子，它们就知道唱啊，唱啊。有时候真羡慕这些神鸟……什么打仗呀，什么倾家荡产呀，它全不用管……”
普罗霍尔骑马来到大门口。他脸刮得光光的，像往常一样高高兴兴，爱说爱笑。他把马缰绳拴在柱子上，走到葛利高里跟前来。帆布衬衣烫得平平整整，肩膀上戴着新灿灿的肩章。
“你也戴上肩章啦，葛利高里·潘苔莱维奇？”他朝葛利高里走过来的时候，大声说，“该死的东西，在箱子里闲得够久啦！如今咱们戴吧！戴到死也戴不坏的！我对老婆说：‘傻娘儿们，你别把它缝死。稍稍连上一点儿，风吹不掉就行啦！’不然，咱们的事儿可是两说着哪，啊？一旦被俘，人家立刻就会从肩章上认出来，虽然我不是军官，然而究竟也是个上士啊。他们会说：‘该死的东西，你既然会往上爬——自然也知道怎么把脑袋伸进绞索里！’你看见我的肩章是怎么缝的了吗？滑稽透啦！”
普罗霍尔的肩章的确没有缝死，只略微连着一点儿。
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇哈哈大笑起来。灰白的大胡子里闪烁着一个也没有掉的、白亮的牙齿。
“这真是个好样的战士！那就是说，一看苗头不对，——立刻就把肩章扔掉，是吗？”
“那么，你以为——怎么样呢？”普罗霍尔苦笑一声说。
葛利高里笑着对父亲说：
“爸爸，你看，我找的这个传令兵怎么样？跟他一起，遇上什么倒霉的事儿——都能逢凶化吉！”
“不过俗话可是这么说的，葛利高里·潘苔莱维奇……你今天死，我可要明天才死哩，”普罗霍尔辩解说，一下就把肩章撕下来，小心翼翼地塞进口袋里，“咱们到了前线再缝上也不晚哪。”
葛利高里匆匆吃过早饭，就跟家人道别。
“圣母保佑你！”伊莉妮奇娜亲着儿子，慌乱地唠叨起来，“要知道我们只剩下你这么一个儿子啦……”
“好啦，送得越远——流的眼泪就越多。再见吧！”葛利高里声音哆嗦地劝慰说，走到马跟前。
娜塔莉亚把婆婆的黑头巾蒙在头上，走到大门外边。孩子们拉着她的裙襟。波柳什卡怎么哄也不行，抽抽搭搭地哭个不止，央求母亲说：
“别放他走！别放他走，好妈妈！打仗的时候会打死他的！好爸爸，你别上那儿去吧！”
米沙特卡的嘴唇直哆嗦，但是却没有哭。他勇敢地控制住自己，还生气地斥责妹妹：
“别胡说八道，傻瓜！那儿绝不会把所有的人都打死的！”
他牢牢记住了祖父的话，哥萨克从来不哭，哥萨克要是哭——那就是最大的耻辱。但是等父亲上了马，把他抱到鞍子上，亲他的时候，——他惊讶地看到，爸爸的睫毛都湿了。这时候米沙特卡也经受不住考验：他的眼泪像雹子似的涌了出来！他把脸藏在父亲的勒着皮带的胸前，叫嚷着：
“叫爷爷去打仗吧！我们要他有什么用处呀！……我不愿意你去！……”
葛利高里小心翼翼地把儿子放到地上，用手背擦了擦眼睛，默默地策马离去。
已经有多少次了，战马的蹄子溅起自己家台阶前的泥土，猛然转过身子，驮着他顺着大道，顺着没有道路的草原，奔赴前线，那里可怕的死神在等待哥萨克，那里正像哥萨克悲歌中唱的那样：“每时，每刻都是恐怖和悲伤。”——可是葛利高里从来还没有像今天，在这个美妙的早晨，怀着如此沉重的心情告别村庄。
他满怀着令人心烦的模糊预感、惶惶不安和苦闷的心登程了，他把马缰绳扔在鞍头上，头也不回，一直到爬上山岗。在十字路口，尘土飞扬的大道往风车矗立的地方弯去的时候，他才回头看了一眼。只有娜塔莉亚一个人还站在大门口，早晨清新的微风吹弄着她手里那条像丧巾一样的黑头巾。
被风吹得上下翻滚的白云在高高的蓝天上飘啊，飘啊。天边山岭起伏的地平线上，蜃气朦胧。马缓步而行。普罗霍尔在马上摇摇晃晃地打盹儿。葛利高里咬紧牙关，不时回头张望。起初还能看见碧绿的柳树梢、一带奇妙的银光闪闪、蜿蜒曲折的顿河流水和缓缓旋转的风车翅膀。然后大道向南方伸去。河边的草地、顿河、风车……都隐蔽到被践踏过的庄稼地后面去了。葛利高里吹着口哨，眼睛死盯着布满珍珠般的轻汗的金红色马脖子，已经不再回头去看了……“叫这该死的战争见鬼去吧！在奇尔河沿岸打，打到顿河流域，后来又在霍皮奥尔河、梅德维季河和布祖卢克河沿岸厮杀。折腾来，折腾去，其实敌人的子弹在哪儿把我，葛利高里打翻在地，不都是一样吗？”他心里想。