又到了八月十二日,露丝仍然呆在她的小书房里,静静地坐着。雾角划破夜空,迎接行船归港。
露丝没有失声。她讲话的能力并不被什么毒咒贼星或者疾病所左右。这一点,现在她非常清楚。可她不需要开口说话。她可以写作。此前,她一直没有一个理由为自己写作,只是为他人作嫁衣,如今,她找到了为自己写作的理由。
外婆的相片就摆在她面前。露丝每天都看看这张照片。从照片里,她能够清楚地从过去看到现在。外婆会不会想像得到,她会有自己这样一个孙女?——她有个爱自己的丈夫,两个非常喜欢自己的女儿,跟老公共有一幢房子,有亲密的朋友,生活中需要担忧的无非是管子漏水,摄入过多的卡路里这些琐事。
露丝记得过去妈妈总是说起死亡,说自己早晚要死于毒咒,或者干脆自杀。直到她开始发病,头脑中那交织着许多痛苦记忆的大网越来越模糊,这种自杀冲动才渐渐消失。可是妈妈仍然记得过去的事情,只是她记忆中的内容在改变。她不再总是回忆那些悲伤的片段,只是记得自己曾经得到很多很多的爱。她记得,当年,自己就是宝保姆活下来的全部理由。
有一天,露丝妈妈给她打电话,声音惊恐又沮丧,像很久以前的她。“如意,”她说得很快,讲的是中文,“你小的时候妈妈好多事都对不住你,我好担心,怕我害你受了好大的委屈。可我记不起自己做了什么事……”
“没什么——”露丝说。
“妈妈就是想对你说,希望你也能忘记那些委屈,就像妈妈,现在已经不记得了。希望你能原谅妈妈,妈妈很抱歉,曾经伤害过你。”
两人挂断电话以后,露丝哭了整整一个钟头,她太高兴了。终究她们母女还来得及原谅对方,也宽恕自己。
露丝望着电话机,脑海里浮现出少女时代的妈妈,还有年青的外婆。就是这些女人造就了她今天的生活,她们就在她骨子里。正是因为她们,露丝才会不停地问,生活中的秩序和混乱都是怎么产生的?是命运或者运气的力量?是靠了自己的意志,还是别人行动的影响?是她们教会了露丝担忧。可她也渐渐明白,这些都是祖上传下来的警示,不是为了吓唬她,而是提醒她不要犯她们当年的错误,要追求更好的生活。她们为的是露丝能摆脱毒咒。
在小书房里,露丝又回到了过去。桌上薄薄的笔记本电脑仿佛又变成了当年的沙盘。露丝又变成了六岁的小姑娘,还是当年的自己,摔断的胳膊已经好了,没受伤的手上拿着一根筷子,准备写下预言的字句。宝保姆来了,跟往常一样,在她身边坐了下来。她的脸很平滑,跟相片里一样美丽。她在一块端砚上磨着墨。
“想想你的本意,”宝保姆说。“省视自己的内心,你想告诉别人些什么。”露丝跟外婆肩并肩一起开始写,文思泉涌,她们合而为一,六岁,十六岁,四十六岁,八十二岁。她们记下发生的一切,发生的原因,带来的影响。她们把过去那些本不该发生的故事写了出来。她们把本该发生的故事,有可能发生的故事都写了出来。她们写下的过去可以改变。毕竟,宝保姆说,过去无非是那些我们选择记住的事情。她们可以选择不再躲避,翻检过去的伤口,感受那时的痛苦,知道一切都会好起来的。她们知道幸福躲藏的地方,幸福并不藏身在某个山洞或是某个国度,而在于爱情,在爱里自由地付出和给予,爱情始终都在。
露丝下笔写作的时候,想起了这些。故事写给她的外婆,她自己,还有那个将成为自己母亲的小女孩。
① 茹灵讲的英语自始至终都语法混乱,错误层出,既不分时态,也不分人称和数。这些在翻译中很难展现出来,因此提请读者知道。
① come out:出柜,专指同性恋者公开自己的性取向。
① O.J. Simpson 杀人案是当时轰动全世界的一桩刑事案件。著名黑人橄榄球手辛普森被控残忍杀害自己的白人妻子和她的一个男性朋友。辛普森斥巨资聘请著名律师为自己辩护,最终法庭判决谋杀罪名不成立。
①安妮?佛兰克,犹太少女,第二次世界大战期间,跟随家人躲避在一处地下室几年之久,后被纳粹发现,抓进集中营,最终被害死亡。躲避期间的日记出版后成为经典作品,曾多次被改编成电影、剧作。
① 显然此处是作者弄错了。商纣王的“纣”跟周口的“周”不是同一个汉字。周口店的名字跟纣王没有任何联系。
① 此处为意译,译文借自《诗经》。
① 这里显然作者把“周”当作一位帝王的名字,而没有意识到“周”是朝代的名字,历经西周东周,许多帝王。而前文曾经提到,周口店的名字取自商纣王,两处又不一致。想必生长在美国的作者对中国历史并非十分了解。