在那不眠之夜后接下去的一天里，我既盼望能见到罗切斯特先生，但又怕见到他。我想再听到他的声音，却又怕遇见他的目光。一大早，我就时刻盼着他的到来。尽管他平时不大来教室，可有时也会进来待上几分钟。我有一种预感，他那天肯定会来教室。
可是，整个早上就像往常那样过去了，没有发生任何事情来打断阿黛尔安静的学习。只是在早饭后不久，我听见罗切斯特先生房间附近闹哄哄的，有费尔法克斯太太的声音，莉亚的声音，还有厨娘——就是约翰的妻子——的声音，甚至还有约翰自己那粗哑的声音。他们纷纷惊叫着：“主人没有给烧死在床上，真是幸运！”“夜里让蜡烛点着睡觉总是危险的。”“他能镇定地想到水罐，真是上帝保佑！”“我真奇怪，他竟没有惊动别人！”“但愿他睡在书房沙发上没有着凉。”等等。
七嘴八舌地议论了一通之后，接着就传出擦洗和整理东西的声音。我经过那个房间下楼去吃饭时，从敞开的房门口看到里面的一切又都收拾得井井有条，只有床上的帐子给拿掉了。莉亚正站在窗台上，擦拭着被烟熏模糊了的窗玻璃。我正要跟她说话，想知道这件事是怎么解释的，但一走近，就发现房间里还有一个人——一个坐在床边椅子上的女人，正在给新窗帘缝上铜环。这女人不是别人，正是格雷斯·普尔。
她静静地坐在那儿，一副沉默寡言的样子，跟往常一样，穿着她那身褐色的呢子衣服，围着格子围裙，系着白手绢，还戴着帽子。她聚精会神地在干着活，似乎全部心思都已放在那上面。在她那严峻的额头和普通的面容上，丝毫没有像人们预料的那样，一个试图杀人的女人会显露出的苍白和绝望神色，尽管她蓄意谋杀的对象昨晚还一直追到她的住处，而且（我相信）已经指责了她谋杀未遂的罪行。我不由得大为吃惊——简直给弄糊涂了。我还在盯着她看时，她抬头朝我看看，脸上既没有惊慌不安，也没有紧张变色，以致泄露出她的激动情绪、犯罪感，或者怕被觉察的恐惧心情。“早上好，小姐。”依旧是平时那种冷淡、简洁的语调。说完她就又拿起另一个铜环和一段带子，继续缝了起来。
“让我来试她一试，”我心里想，“像这样丝毫不露声色，简直让人不可思议。”
“早上好，格雷斯。”我说，“这儿出了什么事了？我刚才好像听到仆人们都聚在这儿议论纷纷的。”
“没有什么，只是昨天晚上主人躺在床上看书，点着蜡烛睡着了，结果帐子着了火，幸好没有烧着被褥和床架他就惊醒了，想办法用水罐里的水把火扑灭了。”
“真是怪事！”我悄声说，然后两眼紧盯着她，又说，“罗切斯特先生谁也没叫醒？没一个人听到他在走动？”
她又抬眼朝我看看，这一次她的目光中流露出一点有所察觉的神情。她似乎留神打量了我一会儿后，才回答说：
“你知道，小姐，仆人们睡的地方都离得那么远，他们是不可能听到的。费尔法克斯太太和你的房间离主人的房间最近，可是费尔法克斯太太说她什么也没听见。人上了年岁，常常睡得很沉。”她停了停，接着用一种看似毫不在意、实际意味深长的口吻补充说，“可是你还年轻，小姐，我想你不会睡得那么沉的，说不定你听到什么响声了吧？”
“我是听到了，”我压低了声音说，免得让还在擦窗子的莉亚听见，“起初，我还以为是派洛特，可是派洛特不会发出笑声，而我确实听到了笑声，而且是一种怪笑。”
她又拿了一根线，仔细地上了蜡，用手稳稳地把线穿进针眼，然后神色自若地说：
“我想，小姐，在那么危险的情况下，主人是不大可能笑的。你准是在做梦吧。”
“我没有在做梦。”我有点恼火地说，因为她那种厚颜无耻的镇定激怒了我。她又看看我，目光里还是流露出那种审视和警觉的神色。
“你告诉主人你听到笑声了吗？”她问道。
“今天上午我还没有机会跟他说话。”
“你没有想到要打开房间，朝走廊里瞧瞧吗？”她进一步问道。
她似乎是在盘问我，想乘我不注意时从我这儿探听出一些情况。我猛然想到，要是她发现我知道或者怀疑她犯罪，她也许会用她那套恶毒的手法来作弄我。我想还是防着点好。
“正相反，”我说，“我起来闩上了门。”
“这么说，你晚上睡觉前没有闩门的习惯咯？”
“魔鬼！她还想打听我的习惯，好根据这来定她的诡计！”愤怒压倒了谨慎，我尖刻地回答：“在这以前，我经常不闩门，我认为没有这个必要。我没有想到，在桑菲尔德府会有什么危险和麻烦需要担心的。不过从今以后，”（我有意加重了这几个字的语气）“我可得小心了，一定要做到万无一失后，我才可以大胆睡下。”
“这样做是聪明的，”她回答说，“这附近一带，跟我知道的任何地方一样平静，打从这座宅子造好以来，我从没听说这儿遭到过强盗抢劫。虽说大家都知道，单单餐具柜里的餐具就值好几百镑。可你瞧，这么大一座宅子，却只有很少几个仆人，因为主人不大来这儿住。他就是来了，也只是单身一人，用不着多少人侍候。不过我总觉得，哪怕过分注意安全，也比不注意安全好。闩上门费不了多大事，还是闩上门把自己跟说不定会发生的祸事隔开的好。有许多人，小姐，主张把一切都托付给上帝。不过我觉得上帝并不排除采取措施，虽说他总是祝福那些慎重采取措施的人。”说到这里，她才结束了她的长篇大论。这番话对她来说真是够长的了，而且口气还活像贵格会教徒那么一本正经。
我仍呆呆地站在那儿，被她那出奇的镇定和高深莫测的虚伪惊呆了。这时，厨子走了进来。
“普尔太太，”她对格雷斯说，“仆人们的午饭快做好了，你下来吗？”
“不了，只要给我一品脱黑啤酒，外加一小块布丁，放在托盘里。我自己会端上楼的。”
“你要不要来点肉？”
“只要一点儿，再要点干酪，这就行了。”
“西谷米呢？”
“这会儿不要，吃茶点前我会下楼去。我自己来做。”
厨子接着又转身对我说，费尔法克斯太太正在等着我。于是我便离开了。
吃饭的时候，费尔法克斯太太讲到帐子着火的事，可我几乎没有听进去，我正忙于绞尽脑汁、苦苦思索着格雷斯·普尔那谜一样的性格，尤其是寻思她在桑菲尔德的地位问题，纳闷为什么那天早上她没有给关押起来，或者至少也得给主人辞退，不让她再干。昨天夜里他几乎已经表明，肯定是她犯了罪，究竟是什么神秘的原因使得他不去指控她呢？他又为什么还要我也跟他一起保守秘密呢？真是太奇怪了，一位大胆的、爱报复的而又傲慢的绅士，不知怎么的，居然受制于他的一个最卑微的仆人，他那么任她摆布，甚至在她动手要谋杀他时，他也不敢公开指控她的谋杀企图，更不要说惩罚她了。
要是格雷斯年轻漂亮，那我还会猜想，准是一种比谨慎和害怕更加温柔的感情，在左右着罗切斯特先生，使他一心为她着想。可是她长得那么难看，又像个老婆子似的，这种想法实在没法让人接受。“不过，”我又思忖，“她以前也曾年轻过，她年轻时，她的主人也正年轻。费尔法克斯太太有一次告诉过我，格雷斯在这儿已经有好多年了。我认为，她以前也不见得会漂亮，不过，也许她性格上有她的长处和独特之处，足以弥补她外貌上的不足。罗切斯特先生看来喜欢果断和古怪的人，格雷斯至少是够古怪的。要是以前真有那么一桩荒唐事（像他那样一种突然心血来潮、不顾一切的性格，是很有可能做出这种越轨的事来的）使得他落入她的掌握之中，如今她还在对他的行动施加秘密的影响，而这一他自己行为不检造成的恶果，他既摆脱不了，又不能置之不理，那又有什么奇怪的呢？”不过，猜测到这里，普尔太太那方阔扁平的体形，丑陋、干枯甚至粗糙的脸，如此清晰地浮现在我的心目之中，使我不由地想道，“不，不可能！我的猜测不可能对。可是，”我们心中常跟我们说话的那个秘密声音又提醒说，“你也长得不美啊，可罗切斯特先生说不定就很赞赏你，至少你常常觉得他是这样。就说昨天夜里吧——想想他的话，想想他的神情，想想他的语气！”
我全都记得清清楚楚——言语、眼神、声调，这时似乎又全都生动地重现了。这时我正在教室里，阿黛尔在画画，我俯下身去把着她的铅笔。她有些吃惊地仰头朝我望着。
“你怎么啦，小姐？”她说，“你的手抖得像树叶，你的脸红得就像樱桃！”
“阿黛尔，我因为弯着腰，身上有点热啦！”
她继续画画，我继续想我的心事。
我急于把刚才有关格雷斯·普尔的讨厌念头赶走，这念头让我厌恶。我拿自己和她相比，觉得我们之间毫无共同之处。贝茜·利文说过，我完全像个大家闺秀。她说得不错，我是个大家闺秀。我现在的模样比贝茜看到我那会儿更加好多了，脸色比那时红润，体形比那时丰满，比以前更有生气，也更加活跃了，因为我有了更灿烂的希望和更强烈的兴趣。
“快到傍晚了，”我望望窗口说，“今天在宅子里，我还没听到过罗切斯特先生的说话声和脚步声呢。不过天黑以前我准能见到他的。早上我是怕和他见面，现在可真盼望能见到他，盼了这么久都没盼到，心里都不耐烦了。”
夜幕终于降临，阿黛尔离开我，到儿童室和索菲去玩了。这时，我心中十分迫切地想见到他。我倾听着楼下有没有铃声，倾听着莉亚是不是上楼来传口信。有几次，我仿佛听到了罗切斯特先生的脚步声，忙向门口转过脸去，指望着门一开他走了进来。可是门依然关着，唯有夜色穿窗而入。不过时间还不算晚，他常常七八点钟才派人来叫我，现在还没到六点呢。今天晚上想必不会让我完全失望吧，到时候我还有许多话要跟他说哩！我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他怎么回答，我要直截了当地问他，他是否真的相信，昨天晚上那可怕的勾当是她干的。如果是的，他为什么还要为她的恶劣行径保守秘密。至于我的好奇心是不是会惹他生气，这倒没有什么关系，我懂得一会儿惹恼他、一会儿抚慰他的乐趣。这是我最爱干的一件事，而且有一种可靠的本能总是拦着我，不让我做得太过分。我从来不敢越过真会激怒他的界限，我总爱在临界边缘一试身手。我可以既不忽视表示尊重的每一个细小的礼节，也保持我这种身份应有的一切礼貌，同时又可以毫不畏惧和毫无拘束地和他辩论问题，这样做，对他对我都没有不妥之处。
楼梯上终于响起了嘎嘎的脚步声。莉亚出现了，不过只是来通知我，茶点已经在费尔法克斯太太房间里准备好了。于是我便去了，心里暗自高兴，至少我已经到了楼下，我想，这使我离罗切斯特先生更近了。
“你准是想吃点茶点了吧，”我走到那位好心的太太跟前时，她说，“你正餐时吃得那么少，我担心，”她接着说，“你今天有点不大舒服。你看上去脸色绯红，像在发烧。”
“啊，我很好！我从来没有感到像现在这样好过。”
“那你就得拿出好胃口来证明。你能不能先把茶壶灌满，让我织完这一针好吧？”她织完以后，站起身来放下窗帘，原来她是让它一直拉起的，我猜想，这是为了让日光尽量多照进来，虽说这会儿暮色正在迅速变浓，已是一片昏暗。
“今晚的天气很好，”她透过窗玻璃朝外面望了望说，“虽说没有星光。罗切斯特先生总算拣了个好天气出门。”
“出门！——罗切斯特先生去什么地方了吗，我还不知道他出去了呢。”
“哦，他吃完早饭就动身了。他上里斯去了，去埃希敦先生那儿。在米尔科特的那一面，十英里路光景。我想，那儿准是有一个大聚会，英格拉姆勋爵，乔治·利恩爵士，丹特上校，还有其他人。”
“你估计他今天晚上会回来吗？”
“不，明天也不会回来。我想，他多半会待上一个星期或者更多。那些高雅、时髦的人聚到了一起，周围是那么一片雅致、欢乐的景象，而且又有那么多可以寻欢作乐的东西，他们是不会急着分手的。在这种场合，尤其需要绅士先生们。罗切斯特先生那么有才气，在社交场上又那么活跃，我相信他准会受到大家的欢迎。太太小姐们都很喜欢他，虽说你不会认为他的外貌能特别让她们看重，但是我想，他的学识和才华，或许还有他的财富和门第，足可以弥补他外貌上的小小不足的。”
“里斯有女士吗？”
“有埃希敦太太和她的三个女儿——的确都是很文雅的小姐，还有英格拉姆爵爷家的布兰奇·英格拉姆小姐和玛丽·英格拉姆小姐，我看她俩是最美的女人了。说真的，我在六七年前看见过布兰奇，那时她还是个十八岁的姑娘。她来这儿参加罗切斯特先生举行的圣诞舞会和宴会。你真该看看那天的餐厅——装饰得多么豪华，多么灯火辉煌！照我砍，那天来了足有五十位男女宾客——全是从郡里最上等人家来的。英格拉姆家的大小姐是那天晚上大家公认的美女。”
“费尔法克斯太太，你说你看见过她，她模样儿长得怎么样？”
“对，我看见过她。当时餐厅的门敞开着，因为是圣诞节，准许仆人们聚在大厅里，听一些女士唱歌弹琴。罗切斯特先生要我进去，于是我就找了个安静角落坐下来看他们。我从来都没见过比这更富丽堂皇的场面了。女士们都是一身华丽的盛装，她们中大多数——至少是年轻的里面的大多数——长得都很漂亮，英格拉姆小姐当然是其中的皇后。”
“她模样儿长得怎么样？”
“高高的个儿，胸部丰满，肩膀低垂，脖子细长优美；橄榄色的皮肤黝黑、明净，容貌高贵，眼睛有点像罗切斯特先生的，又大又黑，像她身上佩带的珠宝那般明亮。她还有一头那么好的头发，乌油油的，梳得恰到好处，后脑上盘着粗粗的发辫，前面垂着我从没见过的又长又光亮的鬈发。她穿一身洁白的衣服，一条琥珀色长围巾，从肩部披到胸前，在旁边打了个结，围巾上长长的流苏垂过了她的膝盖。她头发上还戴着一朵琥珀色的花，和她那一头乌玉般的鬈发非常相配。”
“她一定大受赞美了？”
“那当然。这不仅是因为她长得美，还因为她多才多艺。她是唱歌的几位女士中的一位。有位先生替她钢琴伴奏。她跟罗切斯特先生一起表演了一个二重唱。”
“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢。”
“哦！他有一副出色的低音嗓子，对音乐有很高的鉴赏力。”
“那么英格拉姆小姐呢？她的嗓子怎么样？”
“她的嗓子非常浑圆有力，她唱得很动人，听她唱歌真让人愉快——后来她还弹了琴。我对音乐不大在行，可罗切斯特先生懂。我听他说，她弹得相当出色。”
“这位才貌双全的小姐还没结婚吧？”
“好像没有。我猜想她跟她妹妹都没有多少财产。老英格拉姆勋爵的家产大部分都是限嗣继承的，他的长子几乎继承了全部财产。”
“我觉得奇怪，难道就没有一个有钱的贵族看中她？譬如说，罗切斯特先生就是一个。他不是很有钱吗？”
“哦，是的！可是你瞧，年龄相差太大了。罗切斯特先生都快四十了，而她还只有二十五岁。”
“那有什么？比这更不相称的婚姻还不是天天都有。”
“这倒是真的。不过我认为罗切斯特先生不大会有这种想法的。你怎么什么也不吃？从开始喝茶到现在，你还什么也没吃呢。”
“不，我太渴了，不想吃。再让我喝一杯茶好吗？”
我正想再回到刚才的话题，谈谈罗切斯特先生有没有可能和布兰奇结合的事，阿黛尔进来了，于是话题也就转到了别的方面。
等到我又是一人独处时，我重新回想了听到的情况，省视了自已的内心世界，细察了内中的思想和感情，竭力把那些迷失在无边无际幻想世界中的无聊思绪，狠狠地拉回到安全的常识范围中来。
我站在自己的法庭上受审，“记忆”出来作证，证实了我从昨夜以来一直怀有的希望、心愿和感情——证实了将近两星期来我一直沉溺其中的思想状态。“理智”也出来了，以她那独有的沉着口气，叙述了一个朴实无华的故事，说明我如何抛开现实，狂热地吞咽下空想。——我宣布了如下的判决：
简·爱是世界上最大的傻瓜，最想入非非的白痴，她把毒药当作琼浆玉液喝下，贪婪地吞食了一肚子甜蜜的谎言。
“你，”我说，“是罗切斯特先生喜爱的人吗？你有什么天生的本领能讨他喜欢？你有哪一点可以受到他的看重？去你的吧！你愚蠢得让我恶心。人家偶尔有点喜爱的表示，你就沾沾自喜，可那只是一个出身名门的绅士，一个深通世故的人，对一个下属、一个初出茅庐的人所作的暖昧的表示啊。你怎么敢这样？你这个可怜的愚蠢的受骗者！难道连对自身利益的考虑也不能使你变得聪明一点么？你今天上午居然还反复重温着昨夜那短短的一幕？——捂住你的脸去害臊吧！他说了几句赞美你眼睛的话，是吗？瞎了眼的自负的傻姑娘！睁开你那对昏花眼，瞧瞧你自己那该死的胡涂心眼吧！一个女人受到地位比她高又不可能娶她的人恭维，这可不是一件好事啊。让爱情之火偷偷在内心燃烧，这对任何一个女人来说，都是在发疯。这种爱情，如果得不到对方的回报，不被觉察，那一定会毁掉培育它的人的生命，而要是被对方觉察，得到反应。那必然会像‘鬼火’似地把人引进泥沼而不能自拔。”
“还有，简·爱，听着对你的判决：明天你放一面镜子在面前，对着镜子用蜡笔如实画下你的尊容，既不能缩小一个刺眼的缺陷，也不能省略一条难看的纹路，不能掩饰任何让人讨厌的丑处，在下面写上：‘一个孤苦伶仃、相貌平常的家庭女教师肖像。’”
“然后，拿一片光洁的象牙——你的画盒里就有一片，拿出你的调色板，调和出你的最鲜艳、最漂亮、最均匀的色彩，挑几支你最精致的驼毛画笔，用心地勾画出一张你想象中最可爱的脸蛋的轮廓。再照着费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描述，用你最柔和的色调和最悦目的色彩着上色。别忘了，乌油油的鬈发，东方人的眼睛，——怎么！你又回头拿罗切斯特先生当模特儿啦！我命令你！不许哭哭啼啼！——不许多愁善感！——不许懊丧惋惜！我只容许有理智和决心。想一想那尊贵而又和谐的容貔，那希腊式的脖子和胸脯。要让那令人迷恋的圆润胳臂露出，还有那纤纤巧手，既不要省去钻石戒指，也不要略去金手镯。认真地如实画出衣着服饰，薄薄的花边，闪光的缎子，雅致的披巾和金色的玫瑰。把它题为：‘多才多艺的名门闺秀布兰奇。’”
“以后不管什么时候，只要你偶尔想到罗切斯特先生对你有好感，你就拿出这两幅画来比较一下，说：‘只要罗切斯特先生愿意努力，就有可能赢得那位高贵小姐的爱，他难道还会费神来认真想到这个微不足道、一贫如洗的平民女子吗？’”
“我会这么做的。”我下了决心。主意一打定，我的心也就平静下来，便睡着了。
我遵守自己的诺言。我用蜡笔画下自己的肖像，只用了一两个小时。而画那张想象中的布兰奇·英格拉姆的象牙微型画，却花了将近两个星期的时间。那是一张看上去非常可爱的脸，拿它和那张用蜡笔照真人画的头像相比，对比之强烈，几乎超过了自制力能承受的程度。我从这工作中得到了好处，它使我的头脑和两手都不再闲着，而且使我希望永不磨灭地烙印在心头的那些新想法，变得更加牢固丽强烈。
过不了多久，对这种迫使自己的感情接受有益的约束的做法，我便有了庆幸的理由了。幸亏这样做了，我才能以得体的镇定态度去面对后来发生的种种事情，要是我毫无准备的话，恐怕连表面的镇定我都没法保持哩。