“我就是帮忙煮饭的，哪知道她怎么能把自己的身体糟践成那样……算了，具体的您和她说吧。我去问问先生看不看她。”
“好。”
阮卿卿迷迷糊糊醒来时，便听到这样的对话。对话的背景十足嘈杂，哭泣、争辩、叹气、解释，还有机械的滴答声。似乎世间一切的负面悲凉都在这片背景中。
她的下腹部还是沉重的坠疼，但她早就习惯。睁开眼睛，眼前是一片纯然的白，像是未经画就的纸。身下的床板很硬，被子蓝白相间，很温和的颜色。
大概是医院，阮卿卿做出判断。
她的身子骨一直很弱，昨晚被折腾时腹部疼得厉害。醒来时发现自己在医院这种事，对她来说并不陌生。
医生是一个中年女性，胸牌上介绍她姓黄，内科医师。她眉心有蹙纹，坐在床头，无悲无喜地看着她。
“现在是下午三点。中午阿姨发现你高烧昏迷在床。把你紧急送来这里。”
阮卿卿忍着腹部的疼痛，道谢：“辛苦您了。”
黄医生眉峰微微一动，终于有一丝抱怨的语调：“急性肠胃炎，上支气管感染以至发烧。你身体的免疫系统罢工了？挂瓶要挂到晚上。”
阮卿卿带着惭愧的笑容：“麻烦再帮我开点止痛药。”
黄医生一愣：“什么？你还哪里疼？”
“我腹部疼，”阮卿卿小声小气地说道，“应该是子宫那边，经常这样，吃点止痛药就行。”
经常这样？黄医生追问：“你上次来月经是什么时候？”
“一个月前。”
黄医生皱起眉。她是内科，在妇科方面不能诊断，她自觉病人说的话不对，但她只能发现这么些。
“你叫阿姨帮你挂个妇科的急诊号，止痛药不能乱开，”黄医生起身道，“药瓶里的药要用完了按键叫护士。上面可以调速度。记得弄。”
“好。”
阮卿卿目送黄医生风风火火地前往下一个急诊病房。疲倦地闭上眼。
她上一次来月经不是一个月前，而是一年前，血流成河，大概把她一辈子要流的量都流光。子宫和卵巢早就因此报废，这一年只有干巴巴的疼。
她早就习惯。
病痛带来精神的混沌，她闭目休憩，脑海中不自觉地跳出省级妇科医院主治医师的话。
“长期服用精神类药物对你的身体影响很大，很多脏器都开始衰败，包括子宫……你甚至还超量服用过紧急避孕药。我给你开个中医方子，你按着慢慢调节……”
主治医师的话还没说完，其他记忆纷杂沓来，将她的脑海淹没——
尖叫，谩骂，怨恨。
一叠叠红钞和母亲枯萎衰败的身躯交相辉应，画面诡狷。母亲用她自己的身体换来了钞票，并怨恨它。
画面扭曲变幻，被砸烂的屋子，面容狰狞的母亲，高高在上的父亲。她记忆里出现过无数次，她早就看习惯。
在昏晦混乱的记忆杂丛中，她艰难跋涉而过，走向记忆尽头唯一打理清楚的空地。
她唯一珍而重之保存好的记忆——
初春的艺校门口乍暖还寒，她在门口等考场开放，等得手脚冰凉。
门口的迎春花在阳光的照耀下开得灿烂夺目，她裹着羽绒大衣，却克制不住身子的颤抖。她冷，体虚的人在冬日总是怕冷。
有人注意到她，却只是投注视线，很快挪开。他们心里装满了沉甸甸的考试，自顾不暇。
她几乎要冻到晕倒时，一个男生脊背挺拔，迎光而来。
他眉眼温和，却有种天然的矜贵感，连衬衫袖口的塑质光泽都为他增色。更让她留心的是，他胸口缀着一朵白海棠。这个季节没有白海棠，反季节出现的白海棠才更吸引视线。
男生的余光瞥见她，没有多说什么，却刷卡进校，去校内小卖部里买几个暖宝宝。回身递给她。递来时，薰衣草香气若隐若现，温和宜人。
她小声道谢，听见男生身边的伙伴笑话他：“舟舟啊舟舟，不是吧，你为什么关心这个小姑娘？我看她可能连一副画都画不完，没法当你学妹，这提前投资没有意义啊！”
“相比于我为什么关心，你们可能要反思一下自己为什么不关心。你们的良心呢？”舟舟笑着反问他们。
他们是朋友，话是说着玩，片刻后就嬉笑着远去。她目送着他远去。
舟舟是特别的，像反季节的白海棠，独自盛开，重重叠叠的花瓣惹人视线，洁白的花身又晃人的眼。他在她的生命中如此独特，以至于会永远铭刻在她的心中。
可她又已然遗忘他，衰败的身体让她忘却舟舟精致的面庞，就算后来又见到两次，她也只记得大概轮廓。
聂先生长得和舟舟像极了，她于是通过聂先生不断回想舟舟的面庞，在阴暗处无声滋生自己的妄念，无声的为不可得流泪。
她不能奢求更多。
她从出生开始就是错误，一个阴暗处滋生的蘑菇只能和阳光有一刹那的碰触。
她不能坦露阳光下，曝光自己生长的腐土。因为——
她是小三生的私生女，有一个永不能去相认的父亲，和已经进精神病医院的母亲。
阿姨坐在病床前，拿着手机，看着阖目休憩的女孩犯愁。女孩闭着眼的时候很乖，像是不染尘世的仙子。
先生该看她的。她多么喜欢他啊，愿意每天每天画画，画他的样子，晚上还陪他胡闹，就算胡闹进医院也没改变。
女孩唯一的心愿就是让聂先生当一次模特，但聂先生总是忙。
聂先生现在越发忙了。她刚才打电话过去，聂先生一开始还同意来医院看阮小姐，可话说到一半，有女孩子的声音响起。
“我和卢总之间绝对有亿——点误会，劳驾您帮忙看看，沟通一下？”
之后聂先生就换了口风，他说他没空，迅速挂断电话。
那个女的是谁？
阿姨惆怅，她猜不透，她甚至不知道怎么和女孩解释——
她已经通知过聂先生，但聂先生因为别的女孩不来见她？
阿姨狠狠心，她有特殊的敷衍技巧。趁着女孩闭眼休憩，她低声说：“聂先生说他有事，暂时没空来看阮小姐。”
女孩在睡觉最好，如果女孩没睡着，她也可以临时UC震惊，“小姐居然醒着？”然后找事搪塞离开。
总之，她不用正面应对女孩的愁思百转。
话音落定，女孩没有任何动作。她似乎确实已经睡熟。
阿姨松一口气，就要去关注挂瓶剩余的药液量。可她刚要抬起头，余光就瞥见一抹晶莹。
女孩的眼泪安静没入乌发中。
清醒地伤心，才会没有声音地流眼泪。
阿姨受不了这种无声眼泪。深呼一口气，立刻发微信。
阿姨：【阮小姐哭了。】
没过多久，她的微信收到消息。
聂泽之：【……】
聂泽之：【我知道了，晚上就来。】
作者有话要说：明天更新12点，后天15点，大后天18点，以此类推。我测试下现在的玄学……