冬天普罗瑟镇外的小山上
有两种田地：有新绿麦苗的，掉落的麦粒
一夜之间从犁过的地里长起，
等一等，
然后又长起，发芽。
鹅很喜欢这种绿麦苗。
我有次也吃了一点，尝尝味道。
还有一直到河边的麦茬地。
这些是失去一切的田地。
夜里，它们努力回想自己的青春，
可是随着其生命陷入幽暗的垄沟，
它们的呼吸又慢又不均匀。
鹅也很喜欢这种碎麦粒，
为了吃到命都不要。
但是一切全被遗忘，几乎一切，
更快而不是更迟，求求您上帝——
父亲，朋友，他们
进入你们的生活又离开，几个女的停留
一阵子，然后会走，田地则
转过身去，消失在雨中。
一切都会走的，除了普罗瑟。
那些夜里开车回来穿过好多英里的麦田——
拐弯时车头灯扫过田地——
普罗瑟，那个镇，我们在山顶小憩时看到它灯光灿烂，
汽车加热器开着，我们累到了骨头里，
手指上还有火药味。
我几乎看不清他，我的父亲，他眯着眼睛
隔着驾驶室挡风玻璃看，嘴里说，普罗瑟。