今天下午的密西西比河——
在酷热的太阳下浪大，浑浊，
要么在星光下平静，细浪荡漾，
有致命的残桩露出来等着碰上
汽船——
今天下午的密西西比河
从未显得如此遥远。
黑暗中经过一处处种植园：
那里突然现出琼斯种植园的码头，在松树中间，
这儿是十二英里点，格雷家的
工头从雾里伸手接过
新奥尔良来的一个包裹
信件、纪念品之类。
你很喜欢的那个引航员比克斯比
爱发脾气：
妈的，小子！他一次次冲你大喊大叫。
维克斯堡，孟菲斯，圣路易，辛辛那提，
桨叶一现又急转，急转
去上游，把深色的水
搅得哗哗响，翻腾。
马克·吐温你眼观六路，耳听八方，
你记下这一切以后再讲，
一切，
甚至你是怎样取名的，夸脱·吐恩，马克·吐恩，
每个小学生都知道，
除了一个。
我把腿往栏杆外面悬得更远
往后靠在阴凉里，
像握方向盘一样拿着那本书，
流着汗，浪费我的生命，
而在下面的运动场上，
几个小孩在争吵不休，
然后很凶地打来打去。