他们保证说玩这一趟令人难忘,
鹿,貂,鱼鹰,
米克·史密斯大屠杀的地点——
一个男人杀了自己全家,
烧了他的房子万劫不复——
炸鸡当晚饭。
我现在戒酒了。为此
你戴上你的结婚戒指开车
五百英里来亲自看看。
这里的光线刺人眼睛。我吸满气,
似乎过去好几年
什么都不是,有点像水陆联运隔夜即到。我们坐在快艇前部,
你跟导游聊起了天。
他问我们是哪儿来的,可是看到
我们糊涂了,他自己
也糊涂起来,就跟我们说
他有个玻璃眼球,我们
应该试试猜哪个是真哪个是假。
他的好眼,左边的,是褐色的,
功能良好,什么都
看在眼里。搁往前不久
我会把它抠出来,
就因为它温暖、年轻和管用,
而且因为它老是瞄你的乳房。
现在,我不再知道什么是我的,什么
不是。我不再知道什么,除了
我现在不喝酒了——不过还因为喝酒而虚弱
和不舒服。引擎发动了,
导游掌握方向盘。
随着我们往上游而去,
水喷起来,四面八方洒下。