话说潘乔·比利亚来到市里，
绞死了市长，
又叫年老体弱的
弗龙斯基伯爵来共进晚餐。
潘乔介绍了他的新女朋友
以及穿着白围裙的她的丈夫，
给弗龙斯基看他的手枪，
然后要伯爵跟他说说
他在墨西哥不如意的流亡生活。
后来，谈起了女人和马，
两人都是行家。
那个女朋友笑得咯咯响，
对潘乔衬衫上的珍珠纽扣
大惊小怪，直到
正好午夜时，潘乔睡着了，
头趴在餐桌上。
那位丈夫画了个十字，
拎着靴子离开了这座房子，
跟他妻子或者弗龙斯基
连个手势也没打。
那位不知其名的丈夫，光着脚，
含辱受屈，想保住性命，他
是这首诗里的英雄。