作者:天童荒太
不论你是谁,我都会记住曾经来到世上的你。迄今为止最为悲天悯人的直木奖获奖作品继百万畅销书《永远是孩子》后酝酿七年的疗愈系小说幼年时,坂筑静人目睹一只鹎(bēi)鸟从树上坠落死亡;八岁时,爷爷歉疚于在战争空袭中死难的学生,无法释怀,自杀般溺死在海洋中;成年后,他的医生好友由于连续工作三十八个小时而过劳死……静人悲痛于死亡带来的虚妄感,开始了流浪之旅,哀悼一切他能找到的逝者。蒔野抗太郎是一个油滑世故的周刊记者,他与父亲断绝关系,自身也与妻子离异,历经丧失之痛,热衷于报道凶杀色情案件。某一天,他在报道一桩弃尸案时遇见了前来哀悼的静人,不由自主开始追踪这个行为怪异的青年的行踪。坂筑巡子,静人的妈妈,她罹患癌症,还发现自己唯一的女儿也未婚先孕,而静人此时正一文不名地在各地旅行,根本联系不上。巡子一边勉力应对严酷的现实,一边回忆自己的过往。年少的她体弱多病,却在哥哥祈祷愿意用自己的生命拯救她之后奇迹般地健康起来,而哥哥则由于白血病过世,这让她觉得自己的人生都是偷来的时光。奈义倖世一直遭到家庭暴力,她出逃到寺院结识了后来成为第二任丈夫的朔也。优秀的朔也因为种种善行而被称为菩萨转世,深爱他的倖世却亲手杀了他,并与他死后的怨灵纠缠不休。刑满释放后的倖世找不到生存的意义,却邂逅了前来哀悼她丈夫的静人。她犹犹豫豫地跟着静人开始了哀悼的旅程。天童荒太通过周刊记者、母亲、家暴受害者三个旁观角度,以各种丧失悲痛的人生来反观静人如同苦行僧般的无差别哀悼:从不追问死亡的原因,他只求知道死者生前曾爱过谁、曾被谁所爱,用心记住这些曾经来到人世的独一无二的人。经由哀悼和记住,沉重的死亡变为救赎,生命也因之而柔韧绵长。