\"阿穆！\"我拉了拉他的袖子，却又改了称呼，低声唤道，\"殿下……\"
阿穆抬起头来，有点茫然地看着我。他穿着便袍，素色的袍子衬得他的眼珠越发黝黑，他神色间仿佛还带着点孩子气似的。
本来依照宫规，我并不能直呼太子的乳名，但是进宫那年，我七岁，阿穆比我更小，他才五岁，我们两个要好似兄弟，我比他大，处处都护着他。他背不上书的时候，我在太傅眼皮底下替他作弊，他被罚的时候，我可以惟妙惟肖地模仿他的字迹，替他写一厚叠字帖交差而不露破绽。我们一起在御花园中打弹弓、斗蟋蟀、爬树，捉弄那些一本正经的宫女们……
我们渐渐地长大了，可是我知道，我们之间的交情是丝毫没有变的。阿穆有任何烦心事都会告诉我，而我呢，总愿意替他想出办法。
阿穆烦心的事情很多，陛下只得他一个儿子，自然寄予了重望。可是在陛下那样英明的帝皇面前，任何人都平凡得几近渺小。
阿穆曾经问过我：\"我怎么样才能像父皇那样？\"
我答不上来。
陛下能征善战，曾四征西域，平定南夷，攻下了大小无数的城池，创下了万世不拔的基业。站在皇朝堪舆图前，任何人都会觉得热血沸腾。开国百余年来，我朝的疆域从来没有如此浩瀚过。每年岁贡之时，万国来朝，众夷归化。我曾经陪着阿穆跟随陛下站在承天门上，听万岁山呼，声震九城，连我们这样的无知小子都觉得山摇地动，气血澎湃。而陛下却连一个微笑都吝啬给予，他常常不过是在城楼上略站一站，连一刻工夫都不肯停留，便会命人放下帘子，径直回西内去了。仿佛这世上一切的无上繁华，在君王骄傲冷漠的眼底，不过是过眼云烟。
有这样一位父皇，我觉得阿穆也不是不可怜的。
陛下弓马娴熟，我朝也是自马背得天下，所以对贵家子弟的教育，皆从骑射启蒙，文课功夫倒还在其次。我是父亲亲自教出来的，士族子弟里，我的功夫算不错的，可是跟陛下一比，简直是差了十万八千里。
我曾经见过一次陛下出手。那天我与阿穆陪着陛下在花园中行走，枝上一对鸟儿叫得甚欢，陛下接过阿穆手中的弹弓，捏了一颗金丸，就将那一对鸟儿打了下来。所谓一箭双雕亦不过如此，一颗金丸便将两只鸟儿的头打得血肉模糊，几乎碎成齑粉，可见陛下劲力惊人。
陛下不怎么喜欢成双成对的东西。历朝历代，宫中太液池出了并蒂莲，都以为是祥瑞之兆，少不了宣召翰林学士题咏词赋。可是钦和二年，太液池中出了并蒂莲，却没有人敢禀报陛下，最后是王内侍胆大，命人悄悄将那朵莲花折毁了才罢。
因为陛下这古怪的脾气，在修筑西苑的时候，连配殿的间数都是奇数的。工部郎中张敛是个最小意的人，在这件事情上却特别大胆。礼部虽然认为此事有违祖制，可是西苑毕竟只是皇家的苑林，算不得正经的宫室，也就睁只眼闭只眼模糊过去了。
礼部如此识趣，也是因为陛下的脾气一年比一年暴戾，可是没有人敢劝谏。
陛下并非昏聩，仍旧知人善用，朝政井井有条。
只是后宫中连宠妃都没有一个，陛下不怎么亲近女色，偶尔围猎，也称不上沉溺。群臣对这样无欲无嗜的君王，只是束手无策。
据说曾经有臣子十分担心，因为陛下只得一个儿子，对皇室来讲，这样单薄的子息，自然是不免有隐忧的。
无数谏章雪片般飞往西内，似乎陛下不再生十个八个儿子，便对不起这天下一般。
而陛下只是置之一哂。
钦和四年，贤妃李氏终于怀孕了。朝野之间都盼望她能再给陛下添得一子，谁知李氏难产，挣扎着生下一位公主后便香消玉殒了。
这便是朝阳公主。
陛下以正殿朝阳殿的名字给公主赐作封号，可见他有多么宠溺这个女儿。
朝阳公主确实生得粉妆玉琢，十分可爱。或许是怜她出生丧母，陛下每每亲为扶掖，甚至携了她上朝堂，将她置于膝上。仿佛逗弄稚女，比这世上一切国家大事还要重要。
群臣先是不忿，后来却渐渐发现了朝阳公主的好处。
比如陛下震怒，无人敢再逆违天颜的时候，只要让保母抱了朝阳公主来，便是一场弥天大祸亦可消弥于无形。
朝阳公主总是咯咯笑着，朝陛下伸出手，扑到他的怀中。
而陛下抱起她时，必然已经是满面笑容。
朝阳公主在四岁的时候，就拥有食邑万户、奴仆无计数。陛下甚至为了她，不惜在骊山大动土木兴建宫苑，只因为朝阳公主有咳喘之症，御医建议她要多泡温泉。
天下所有人都知道，被陛下视作无上珍宝的，只得朝阳一人。
阿穆常常对我说，仲安，不知将来是谁有福气娶了朝阳。
我懂他的意思，谁娶了朝阳，谁就会拥有这天下的一切。
朝阳一天天长大，比幼时更加可爱，亦更加顽皮。
在整座皇宫里，唯有她是无忧无虑的人。
我常常听到她的笑声，像银铃那样清脆，又像是这世上最会唱歌的鸟儿，可是她不就是一只灵巧的鸟儿吗？
长大后的朝阳很喜欢同阿穆在一起，因为陛下只得一子一女，他们是唯一的手足兄妹。她常常穿了男装同我们一起混出宫去玩耍，反正这宫中没有任何人敢阻拦她。我们三个人常常去街头的茶肆喝茶，看杂耍，听说书的艺人讲故事。
那段时光快乐、纯净、明亮。
现在回想起来，那是我一生经历过的最开心的时候，有阿穆在身边，还有朝阳。
朝阳死的时候，我和阿穆的心都碎了。
真正伤心欲绝的人是陛下，不过一夜之间，他的头发就全白了。
他独自坐在朝阳殿里，沉默着不再理睬任何人。
阿穆在殿外跪了很久很久，也没有得到他的召见。
陛下下诏将朝阳葬在裕陵。
那是他自己的陵寝，一切都是按照帝王的礼制来兴建的，因为工程浩大，所以一直都还没有完工，可是现在他要用来埋葬他最疼爱的小女儿。朝野哗然，争执不已，最后陛下只将陵寝前的翁仲撤去一些，又将神道减短数丈，以略示意，平息众议。
辍朝十日，百日国丧，陛下用了一切礼制允许或者不允许的方式来祭奠朝阳。实际上真正的辍朝远不止十日，因为从那之后，陛下就不怎么视朝了。
百官的奏疏堆积在中书门下省，太傅忍不住对着阿穆长吁短叹。阿穆数次进宫，都没有得到陛下的召见。我知道阿穆十分担忧，只能宽慰他：\"等陛下这阵子伤心过了就好了。\"
只是宫中谁都知道，陛下这般伤心，是永远也不会过去的。他就像是彻底换了一个人一般，对任何人、任何事都不再有丝毫的兴趣。如果说从前他是个冷漠雄心的帝王，那么现在他只是一个心冷成灰、哀恸的父亲。
陛下的身体也一天一天衰迈下去，有一段时间他病得很重，并且一度遣人召来了西凉的特使。
西凉是天朝辖下最为奇特的属国，国小力弱，又屡受沙化之苦。其他的藩属之国皆遣了王子在上京，名义上是学习中原的礼仪，实质上是做质子。可是唯有西凉是没有质子的，不仅没有质子，西凉国主还甚为傲慢无礼，常常不来朝贡。
奇异的是，陛下待西凉却是青眼有加。四征西域，平定万邦，却唯独留下了一个西凉。
我曾经隐约听宫中老人咕哝过一句，说或许是因为明德皇后的缘故。
阿穆和我都知道，明德皇后是天大的忌讳，万万不能提的。
明德皇后乃是陛下储位东宫时的原配，可惜命薄福浅，早在元庆十二年、陛下继位之前就病薨了。陛下待这位早逝的太子妃似无多少情谊，一直到了钦和九年，在礼部的一再提醒之下，才不情不愿地下了道诏书，追封她为明德皇后。事隔二十载，这个追封亦是草草了事，因为明德皇后葬在定陵，陛下并没有下诏依皇后礼制重建陵寝，也没有下诏说待自己万年之后让这位追封的皇后陪葬裕陵。
在追封皇后之前和之后，陛下亦一次也没有去祭奠过这位早逝的原配。
宫中传说，陛下十分不喜这位原配，概因为当年和亲，被迫册封番邦女子为太子妃，一直视作皇室之耻。所以史书上也是寥寥一笔代过，不过十余字，就交代了这位明德皇后的一生。
阿穆牢牢记得此事为忌讳，是因为有次朝阳公主不知从哪里弄来一套胡服，十分得意地穿在身上去见陛下。结果陛下勃然大怒，破天荒地大发雷霆，下令将朝阳身边的人全部杖死。朝阳吓哭得背过气去，受惊吓过度，就此一直病了十来日。而陛下自然是悔痛不已，一直守在她身边，直到她痊愈。
陈贵妃因此被废黜，据说是她挑唆公主穿胡服的。
我陪着阿穆去看望朝阳的时候，年老的保母窃窃告诉我们，陛下最忌讳有人肖似明德皇后，陈贵妃撺掇公主身着胡服，其心可诛。
阿穆胆子真大，他竟然问保母：\"那么，阿凰像不像明德皇后呢？\"
朝阳的乳名叫作凤凰，阿穆叫她阿凰。
保母木着脸直摇头，说道：\"一点也不像，明德皇后哪有公主这般美貌。\"
我也觉得不可能相像，番邦女子能有什么好容貌？
保母又说：\"明德皇后肤色白晰，身材瘦小，虽然有股机灵劲儿，可不似中原女子这般花容玉貌。\"她说到这里突然叹了一口气，\"一晃都快三十年了，没想到……\"
她没有说没想到什么，我看着阿穆，他似乎在静静想着什么似的。
那是陛下第一次对朝阳发脾气，亦是最后一次。
阿穆曾经说过，在世上，陛下唯一真正心爱的，只得一个朝阳。
我在心底深处，默默地以为然。
可是朝阳却死了。
自从朝阳死后，陛下对政务的厌倦是一日胜过一日，他的身体也一日坏过一日，他似乎在厌倦朝政的同时也厌倦了生命本身。他不再游猎，亦不再宴乐，通常独自处在殿中，既不饮酒，亦不沉溺于女色，然而身体还是一日日衰败下去。
朝阳仿佛带走了他生命里的全部活力。他不仅仅头发白了，甚至连心都已经死了。我从来没有见过一个人可以伤心成这个样子，阿穆同我也非常伤心朝阳之死，可是似乎仍及不上陛下之万一。
父亲亲自入宫来劝解陛下。父亲的身体亦一直不好，多年的征战让他留下了无数内伤，他一直病得起不来床，可是他执意要进宫来。
家里人拗不过他，只得用轻辇将他抬进宫中。殿中的众多内侍宫人皆被摒退，唯有我服侍他在陛下面前跪下。感觉他全身都在发抖，我无法松开扶着父亲的双手，我知道自己一旦松手，他随时都会倒下去。我亦知道自己应该回避，可是父亲如此虚弱，我根本没有办法回避。陛下待父亲终究是不同的，他亲自伸出手，想将他搀扶起来。
父亲微微喘着气，他攥着陛下的手，就像我平日攥着阿穆的手一般。他说道：\"五郎，她已经死了。\"
父亲的声音在发着抖，吐字亦非常轻，我几乎听不见。可是陛下整个人却像呆了似的，我看着陛下斑白的双鬓，还有浑浊的双眼，他握着父亲的手亦在微微发抖。什么时候，陛下已经是这样颓唐的一个老人了？
父亲又喘了一口气，说道：\"三十年前，她就已经死了。\"
父亲眼底似乎有泪光，他说：\"五郎，你醒一醒吧，她早就已经死了。\"
我从来没有见过陛下有那般神色，他一直待父亲温言悦色，唯有此刻几近狰狞，连脸上的肌肉都扭曲了。他一把揪住父亲的衣襟，我看到陛下手背上贲张的青筋，他的声音因为凶狠而几近嘶哑：\"你胡说！\"
父亲抖得喘不过气来，我亦连大气都不敢出。殿中只有父亲喘息的声音，一声接着一声，像是破败的风箱。陛下的声音却缓和下来，他甚至笑了一笑，\"阿照，你也晓得，她是回西凉去了。她可将咱们都骗过去了，连你这么精明的人，也被她骗过去了。\"
父亲咳喘着，低声叫了声：\"陛下……\"他的眼神悲怆而无望，他的声音亦是，\"朝阳公主不是她的女儿，公主亦没有半分像是她的模样。你心里明明也知道，公主乃是贤妃李氏所出，太子妃已经故去三十年了……十几年前我去看过，她坟上的青草，都已经长满了……\"
那是我第一次看见陛下流泪，很大颗的眼泪，无声地涌出来，滚落在他胸前的袍襟之上。他胸前的袍子上绣着细密的花纹，那颗明亮的泪珠就噙在龙首上，似坠非坠。父亲抱住陛下的双膝，仿佛是哄劝，又仿佛是安慰，更仿佛是怜悯。陛下像个小孩子，终于\"嗬\"地哭出声来。