池曦文呼吸逐渐带上了一丝温热的气息, 手无意识地抓住了梁越的衣襟。他身上的药物副作用正在减退。在生理上表现得不算非常明显，梁越已经很卖力了，最后吃到嘴里只有一点。
池曦文还坐在椅子上, 低头看见梁越望着自己, 嘴角还有痕迹。他别开眼睛：“别看我了。”
梁越还拉着他的手，低低地说没关系：“我查过资料，快的话停药后几个星期到几个月可以恢复，慢得话也只要一年。”
池曦文垂眸：“前提是我不能再吃药了。”
“可以不用吃, ”梁越目光专注, “你每天都可以分享你的工作给我, 压力大的时候告诉我，遇到开心的事告诉我，不开心也告诉我。”
池曦文把目光回转到他身上：“如果是你不开心的时候呢。”
梁越顿了一下，拉着他的手指道：“我也说。”
“我以前不爱说，”梁越补充道, “觉得没必要，怕给你不必要的压力。”什么没有睡觉，开完会只在飞机上睡了几个小时回来陪他，梁越从来不觉得是一定说给池曦文让他觉得心疼的事。
池曦文低着头，用衬衫角遮住自己：“我以前也不爱说，我怕你觉得我烦，更不喜欢我。”
“不会，以后不会了。”梁越维持跪坐在他身前的姿势, 仰着头，露出漆黑的、柔和下来的眉眼, “我们什么都说，不要有误会和矛盾了, 好不好？”
半晌，池曦文点头应了：“嗯。”
梁越笑了起来，半起身来：“我们之间，不应该有保留，不然就成了各自孤立的个体。”
池曦文还是点头说好。梁越问：“晚上有月亮，我回来的时候看见了，是满月，你要看看吗？”
池曦文说看，梁越旋即弯腰抱他，池曦文马上说：“我可以走的啊！你放我下来。”
梁越说不放，脸靠在他的脸颊侧，将他整个抱在身上，一只手拖着他的屁股。
池曦文急坏了：“……我裤子，裤子没穿好。你没拉窗帘。”
梁越说：“遮着的，外面看不见。”
池曦文马上说：“我不看月亮了，你关灯，灯太亮了，单面玻璃没用。”
“不看月亮了？”
“不看了不看了。”池曦文拍他的肩膀，匆匆扭头瞄了一眼，好家伙，背后的落地窗倒映出两人的姿势，虽然都穿着衣服，但如果让人看见了也不好啊！
“那你看我吧，”梁越遥控关了窗帘，却不肯关灯，侧过头低头挨着池曦文，呼吸贴近，唇角显出弧度，“我不能关灯，一关灯我就什么也看不见了，我要看着你，二十四小时都看着。”
池曦文也笑起来：“那你看吧。”
“所以今天做了几台手术？”梁越的唇缓缓覆上他的，轻轻地试探着，唇瓣相贴却并未用力，池曦文还能说话，他将脸埋在梁越的颈间，呼吸带上了一丝温热的湿意，慢吞吞回答：“三台，上午一台，下午两台，都很简单的，一个多小时就结束了……等等，梁越，你铲猫砂了吗？”
梁越：“……”
梁越：“那是自动打包的，明天上午会有人来清理。”他将池曦文抱进浴室，问他要一次还是两次，“一次的话，你十一点半可以睡，两次的话，要十二点半才能睡。”
池曦文在灯光下看着梁越的眼睛，看他眼中温柔得像是一汪化不开的墨水。池曦文轻轻摇头：“我不选了吧，我明天还有台脊柱修复手术，要站四五个小时。我得早一点点睡。”
“那就一次。”梁越替他做了决定，末了抱他在怀里，池曦文疲惫但面色红润，紧紧抱着他的后背，梁越轻声在他耳边低语：“以后不管发生什么，我们都在一起，好不好？”
池曦文微微睁开眼睛，看着梁越的眼神，轻轻点了点头，声音轻得像是呢喃：“好。”
-
春节那几天，池曦文还在上班。他没有家可以回，和父母打了个很短的电话，仅此而已。亲生母亲飞回国来看他，池曦文和她吃了顿饭，再无下文。
梁越也只回家吃了顿饭，其他时间都和他待在一起。
初八过后，池曦文休假三天，终于有空了，和梁越赶了一回春运，坐高铁去了一趟杭州旅游，避开人挤人的西湖，去乌龟潭坐了一艘游船。
摇橹船上只有撑船的船工和他们，正月初八的乌龟潭寒气刺骨，湖面弥漫着白茫茫的雾气，晃晃悠悠载着游人。
池曦文穿着羽绒服，和梁越面对面坐，不时用手机拍照。
“对了，你亲妈昨天前几天给我打过电话。”梁越对他说。
池曦文闻言，手指在船上轻轻颤抖着，眉头微蹙，露出一丝不易察觉的波动。尽管他嘴上说不在意，语气中却透着一股防备和不安。对他而言，母亲的关心与其说是关心，不如说是他多年孤立情感后的突兀入侵。他知道母亲的关心来得虚浮而迟缓，像片刻温存般的虚幻，这些似是而非的温情只会带来更多的刺痛，而非慰藉。
“拉黑她就是了，”他语气有些急促，带着隐隐的抵触，“你别理她。”
梁越只是轻轻摇头，声音平静中透着他一贯的耐心：“没拉黑。”他转眸看向池曦文，目光柔和，仿佛是在告诉他，一切都有他在，不必抗拒。“她只是想关心你，让我对你好一点。”梁越微微一笑，语气温柔但坚定，“还要给我钱，让我给你买东西，可我告诉她不用，我知道怎么对你。”
梁越看得出池曦文在乎，但装作不愿在乎，封闭内心。他性格和自己很不一样，池曦文太缺爱，梁越不觉得自己缺，他母亲去世得早，但给他的东西一点不少。而池曦文呢，从来就没从父母身上得到过什么，不论是爱还是物质，都匮乏得可怜。
他了解池曦文的自我防卫，也了解他那看似冷漠、实则敏感的心灵。对池曦文而言，情感的缺失如同一块永远填不满的深渊，他的成长过程里从未得到过真正的关爱，这让他习惯性地疏离和退缩，不敢轻易靠近他人，也不敢轻易信任。或许梁越是个例外。
梁越的童年虽有坎坷，但他从未质疑过母亲的爱，母亲虽早逝，但她的爱和关怀早已刻在他心里，成为他坚韧的支柱。而池曦文，却连这种支柱都没有。
池曦文好久没说话，说算了，然后继续拍照。
摇橹船轻轻摇晃着，发出细微的水声，在冷冽的湖面上划出一道浅痕。浓雾如同薄纱般笼罩在乌龟潭上，寂静的气氛似乎将时间也凝滞了片刻。池曦文戴着红色围巾，脸上因寒冷的湖风而透出红晕。他抬起手机，按下快门，将船上梁越的剪影一同拍进了镜头。
梁越偏头，从桌上拿起手机：“别顾着拍我，我也拍你。”最近他很喜欢给池曦文拍照，因为吃了教训，以前不爱拍，导致手机里没几张池曦文的照片可以看。
池曦文不爱拍照，也许是前段时间的媒体活动锻炼出来了，倒也没拒绝：“那你拍吧。”
梁越专注地端起手机对准池曦文。他的目光柔和，带着一种专注的温度。池曦文被他这么一注视，心跳竟然不自觉地加速了些。他抿了抿唇，有些别扭地移开视线，看向湖面。
梁越让他看自己，池曦文才转回视线。
就在此时，池曦文身后的船家笑着靠近，带着浓厚的江南口音说道：“两位小兄弟，怎么不一起拍个合影呢？瞧你们感情真好，怕不是亲兄弟吧？”说完，他笑呵呵地朝池曦文伸手，“来，把手机给我吧，我给你们拍一张，难得出门留个纪念。”
池曦文愣了愣，微微犹豫，想拒绝，但梁越一手搭在他肩膀上，微微前倾越过桌子靠近他，和他挨在了一起，示意池曦文将手机递给船家。池曦文抬眼看了看梁越，顺从地将手机递了过去。
船家熟练地握好手机，调整角度，对准他们，笑道：“来，两位靠近一点，这样显得亲近些。笑一笑，别板着脸。”
梁越勾起唇角，侧头看向池曦文，眼神柔和。池曦文眼角带着一丝拘谨的笑意，听见船家说“茄子”，他露出了牙齿。就在镜头按下的瞬间，梁越轻轻抬起手，搭在池曦文的脑袋上，动作自然且温柔。
“好了好了，很自然的画面，拍得可好了。”船家将手机递回去，笑着夸赞，“你们两人这感情，看起来真像是一家人，难得见啊。”
池曦文耳尖有些发红，接过手机，低头看了看照片。照片上，梁越正摸他的脑袋，没看镜头却在看他，周围的湖面雾气氤氲，倒映出他们的身影，留下了瞬间的永恒。他抬头看了梁越一眼，低声道：“真像一家人吗？”
梁越垂眸，目光温柔而笃定：“当然，我们就是一家人。”
从乌龟潭上岸后，梁越打了一辆车，像普通情侣一样和池曦文坐出租车去灵隐寺，他不常拜佛，却在寺中认真烧香叩首，希望能与池曦文白头偕老，希望池曦文可以开心，长久地开心，希望池曦文多一点钝感，少一些敏感。
香灰在他许愿那一刻，骤然落在了手背上，烫了梁越一下。
梁越抬眼，看着那三炷香火微微跳动，将香插在香炉中。
池曦文也拜完了，他总是没什么崇高的想法，毕竟他干预不了食物链，他想要世界和平，人类都善良一些，善待动物，世间少一些伤害，多一些温暖。
下了香炉台阶，梁越随手在手机上搜了搜，低声说：“被香灰烫到，说明什么？”
池曦文：“你怎么知道我被烫了？”
梁越：“我不知道……我被烫了。”他很快搜到了答案，网友说，这是因为菩萨听到了，并答应了。
梁越：“原来是这样。”
池曦文轻轻摇头：“如果是真的话就好了。”
当晚回到酒店，池曦文的手机震动起来，屏幕上跳出“叶远昂”的名字。他略微一愣，接起电话，两人寒暄了几句，随即那头传来父亲带着些许疲惫的声音：“小文，关于动保法的事，我已经尽力而为了。”
听到这句话，池曦文的心微微一沉，握着手机的手不由紧了紧：“没关系，爸，我知道你尽力了。”
叶远昂停顿了一下，道：“我话还没说完呢。下个月的人大会议会上可能会正式提出这个法案，经过几轮讨论后，应该没什么意外了。”
池曦文怔了一下，难掩内心的惊喜，喃喃地说：“真的？！”
叶远昂带着笑意，语气里透着些许宠溺：“不能百分百给你保证啊。老爷子不喜欢你频繁直播，抛头露面的，他觉得不好。我们都知道你有你的目的，这次你也是一片心意，这我向他解释了。”
池曦文感激地应了一声，挂了电话后，看向梁越的眼神多了几分喜悦，仿佛满眼的星光在一瞬间绽放出来。他难掩兴奋地扑了过去：“梁越，我的愿望实现了！！”
梁越愣了一下，接他在怀里。
池曦文很久没有这样高兴的样子，这样扑到他怀里来了，像个无忧的孩子。梁越内心一阵柔软涌起。他抬手轻轻抚着池曦文的背，感受到对方紧贴着自己，仿佛在这一刻他能护住一切。
他刚刚听了一下池曦文的电话，大概知道内容。梁越将池曦文抱得紧紧的，问他：“这么灵验？上午许愿，晚上就来消息了吗。”
“是啊是啊，”池曦文笑眯眯的，“你许的是什么？”
“我许的是……”梁越停顿，偏头，“说出来是不是不灵了？”
池曦文：“不会的呀，我的就跟我爸说了，郑教授也知道。”
梁越垂首：“我想和你白头偕老，就许了这一个，佛祖会答应我吗？”
池曦文沉默了两秒，脑袋后仰，眼神依然是明亮的：“你不婚主义，我们一辈子不结婚，一辈子在一起吗？”
“我以前可能错了，”梁越说，“我想日复一日地陪伴你，以前觉得婚姻不过是形式，觉得没有束缚反而自在，但……现在想想，或许承诺本身就是一件重要的事，甚至比婚姻的形式还更重要。”
他说得坦率，带着一种不曾有过的坦然，仿佛终于从心底接纳了这个念头。
梁越看池曦文发愣，说：“我的意思是，想和你结婚了。但今天可能不是一个求婚的好时机，”他表情有点无奈，好像计划被临时打破了，道，“我本来打算回家之后再准备的……如果你还愿意的话，”梁越注视池曦文的双眸，“文文，你再和我说一次你愿意，行么？”
池曦文犹豫了。
梁越眼中的真诚让他一时有些无措，似乎带着一种笃定的力量，穿透他心中的层层防备。
但池曦文还是举棋不定。
梁越看见了，叹息，亲了亲他的脸颊，告诉他不急：“因为我爱你，我想要你知道，而不是让你怀疑。”
梁越没忘记自己还是考察期，池曦文从来没告诉他他转正了。他想要让池曦文感到被爱与珍视。梁越不急于让池曦文将这些情感宣之于口，只是通过日复一日的陪伴去弥补池曦文情感中的匮乏。
“……我不是拒绝你。”池曦文想自己好像也没什么能失去的了，他也失去过梁越一次了，如果婚姻不牢靠，那再失去一次，也没什么了。
池曦文抬眸，回应他：“可以……我是说，我愿意。”