池曦文有这样抱梁越的习惯, 他以前就爱这样，意味着他有话要说，但可能说不出口；或者意味着他不怎么开心, 需要梁越, 需要他的陪伴或者安慰。
有时候梁越会回过身问他怎么了，有时候梁越则把他的手拿开，让他自己去玩，因为他有工作要忙。
直到现在, 池曦文竟然还是留有这个习惯。
梁越垂首, 轻轻覆盖住池曦文环绕着自己腰间的双手, 他的手掌温暖，指尖轻轻摩挲着池曦文冰凉的手背。
"文文，" 梁越低声开口，语气温柔和缓，“我们都回来了, 明天我陪你去面对。”
池曦文贴着他的后背点头，没有应声。
梁越问他要不要吃点夜宵，池曦文闷声道：“飞机上吃过了，我不饿的。”
梁越回过身来，在光线对他而言有些昏暗的房间里低头注视池曦文，摸了摸他的头：“那困了吗？”
池曦文轻轻点头，顺从地靠在他怀里，感受到梁越的手轻抚他的后背, 像是安抚一个受伤的孩子。此刻他不想思考过去未来，只想静静地享受这一瞬熟悉的安稳。
梁越带他进卧室, 在浴室的浴缸里给他放水，安排好时间：“你泡十分钟澡, 晚上十点睡觉，我明天一早陪你出门。或者你有什么别的计划，比如看望你的朋友艾文？他还在这边工作吗？”
池曦文说：“我很久没有和艾文联系了。”
艾文就是他离开梁越时，把猫交给他照顾的朋友。
池曦文：“我等下给他发个短信问问。”
梁越点头问他：“还想回你学校逛逛吗，看望你的教授。”
“我等下给他发个短信问问。”池曦文补充道。
梁越点点头，继续问：“还想回你学校逛逛吗？看望你的教授。”
池曦文应了一声，视线游离地扫过浴室。他发现一切似乎都没有变化。卫生间被整理得一尘不染，梁越常用的品牌洗浴用品和池曦文熟悉的牙膏、漱口杯依旧整齐地放在原来的位置，仿佛时间从未走过。看到这些，池曦文心里一阵恍惚，仿佛一脚踏进了过去的时光。
他打开水龙头，接了些水漱口，想借此平复情绪。
梁越这时又提到：“还有你的朋友Bonny，要去看看吗？”
池曦文咬着牙刷忽地抬首。
梁越提醒道：“你不记得Bonny了吗，是法国人养的腊肠犬，你的朋友之一，它鼻子有一块白色斑点。”
池曦文怔了怔：“我知道……我当然记得。”他当然记得，他那两年在读研究生，生活平淡无奇，唯一能让他聊的话题不过就是学校里的小事、邻居家的狗、甚至那些细碎的日常。而他以为梁越其实从不在意这些琐事，也从来没有听进心里。现在却发现，梁越居然连这些无关紧要的细节都记得清清楚楚。
甚至还记得那只无意间出现在他话题里的腊肠犬，脸上有一块白色的斑点。
池曦文愣了一会儿工夫，回答：“如果Bonny爸爸没有搬家的话，我想我可以去看望一下……”
他侧头偷看在用手测浴缸水温的梁越，他们家的浴缸没有温度计数，是个双人的陶瓷浴缸，池曦文有次在这里边儿跪得膝盖都青了，还把脑门撞了，后来梁越就不会在浴缸里弄他了。
梁越给他点了蜡烛，池曦文泡澡，他去了淋浴间冲澡，没有人说话。
两人的关系已经走过了那么多波折，沉默反而成为一种默契。不说话很多时候会造成误解，但其实很多时候，他们不说话似乎也可以理解对方。
晚上十点，池曦文吹干头发回到卧室，梁越在书房处理临时工作，让池曦文先睡。
这里不止一个卧室，他们时不时分床睡，但大部分时候都在这一张床上，床头是熟悉的灯具和香氛品牌，肤感顺滑得像油一般的丝绸床品。离开梁越后池曦文好像再也没有睡过这么软和的床了，他平躺在床上，目光落在墙上的光晕，忍不住侧头望向一旁的枕头。
那时他总是做这个动作，思考梁越什么时候回家，计较着该不该给他发消息问，发了消息会不会不理他，会不会觉得他烦。
池曦文叹口气，没有再想，关灯准备睡觉。
梁越回房间时，房内一片漆黑，只剩下窗帘外透进来的微弱灯光。他摸黑走向床边，轻轻掀开被子钻进了池曦文的身旁。暖意迅速从被窝里蔓延开来，他伸手去抱池曦文，却发现池曦文还醒着，微光下的面容显得苍白而漂亮，带着倦意的浓密睫毛在昏暗的光线中投下淡淡的阴影。
“怎么还没睡？”梁越低声问，声音在黑暗中显得格外温柔。
池曦文没有说话，只是摇了摇头，表示自己没睡着。
梁越察觉到了他的不安，侧身将手掌轻柔地环过他的腰，将池曦文揽入怀中。梁越的手指轻轻抚过他的后背：“在想什么宝贝？可以告诉我吗？”
池曦文没有马上回答，躺在那里，目光依旧盯着天花板。
过了一会儿，池曦文终于出声：“我弟弟高位截瘫后，我只去看过他一次。”
“他死了，这件事我告诉过你，怪不到你头上。”梁越很无奈。
池曦文说：“我不是在自责。”他以前是自责过很长一段时间，是梁越让他走出来的。
池曦文抬目望着梁越的下巴道：“你知不知道他其实喜欢你。”
梁越说：“他吗，我知道。”他换了个能看到池曦文脸庞的姿势，修长手指放在他的下巴上，“你原来在烦恼这个？”
池曦文说不是：“我只是在想他。我以前烦恼过，觉得是自己不对，后来没有了，你又不喜欢他，而他又不止喜欢你一个。”
梁越：“但我只喜欢你一个。”
池曦文心脏微微一缩，梁越倾身吻了吻他的嘴唇，非常轻地一下。
池曦文睫毛颤了颤，并没有说话。
梁越鼻尖在他下巴处蹭：“你不肯相信我。”
池曦文却说：“梁越，你还记得，我们第一次，你是怎么对我的吗。”
这句话让梁越稍微愣了一下。黑暗中，他的目光紧紧注视池曦文的侧脸，虽然梁越其实也看不太清楚，但他知道池曦文怔看着自己。
梁越回答：“我们做了一共三次，我记得有让你很疼，对不起，我……”梁越顿了一会儿才说，“我不是很会。”他第一次，当然不知道怎么让池曦文不疼，只是用本能，在他身上肆意发泄情绪和发泄对池曦文过去几个月的注意力和偏爱。
池曦文语气更平静了：“我说的不是这个，你知道我说的什么。”
梁越：“……”
梁越不是很想提这个，这是他错得最厉害的一件事，他完全能想象当时池曦文的感受。
“对不起。”梁越先道歉。
池曦文问为什么。梁越低低地说：“我第二天给了你一张银行卡，卡里大约有五十万刀，可以支付你的学费，卡被钟点工带走了，我不知道。”
池曦文睁着双眸，梁越很快又说：“我知道你经济困难，只是想帮你，也想让你不要……”
池曦文声音变冷了：“不要什么？”
梁越唇轻抿，解释：“这件事一开始就是个错误，史蒂夫在训练的时候，说他带你回房间拿签名，而你为了钱和他。”梁越没有再说，把他的两只手都握在手心里，对他道歉，“我没有相信你，也没有询问你，直接做了最糟糕的选择。我很抱歉。”
池曦文依旧没有出声，只是呼吸有些不稳。沉默的几秒钟仿佛是永恒。
池曦文的平静让他更加感到不安，梁越知道，自己曾经的误会和行为给池曦文带来了深深的伤害，这道伤口可能一直没有愈合。
池曦文呼吸逐渐不稳。他的眼睛睁着，盯着梁越模糊的轮廓，心中仿佛有什么东西开始慢慢崩裂开来。这一瞬间，他终于明白，原来这一切都有理由，原来梁越的那些冷漠和疏离，竟然是因为这样的误会。
“所以你一直以来，就是因为这种误会，对我……”池曦文的声音很轻，轻得几乎听不见。似乎觉得可笑。
梁越覆着他的手心手背，抱他抱得更紧：“我当时真的误会了你，后来才知道我做错了，我不该那样。我今年在上海见了史蒂夫，才知道整件事，都错了。”
池曦文缓缓闭上眼，长长地呼出一口气，仿佛在消化这一切。他一直以为梁越对他的冷漠是因为别的原因，而如今真相揭开后，却让他感到荒唐和无措。
“算了。”他不想计较了。
梁越感受到了池曦文情绪的微妙变化，低声说道：“还记得我送给你的球拍吗？”
池曦文：“嗯，我带回家了。”
梁越说：“那件事后，我的队友刷到你弟弟的INS，问我是不是送了他球拍，我说不是。”
池曦文表情一怔，肩膀微微动弹，似乎想坐起来，说：“我只是放在家里被他拿走了，我去他家里要，才要回来。”
梁越垂眸：“我当时不清楚，也没有问你。这么多事加在一起，让我误会更深，那时候不想再和你有什么联系。”
那天是周一，梁越按惯例在网球场进行训练。换衣间里，一个队友半开玩笑地问他：“Leon，你居然把你最喜欢的球拍送给了Tristan 这个bitch？！No way！”
“谁？”梁越眉头微蹙，“我没有送过他球拍。”
队友笑着递过手机，屏幕上是池天宇的INS动态：“看看这照片，不是你那支最喜欢的幸运球拍吗？最近都没见你用了，连签名都在上面呢。你也和他睡了？”
梁越注意到照片上的球拍和晒图人的脸，马上脸色阴沉起来。
“我没有送给他。”
另一个队友出声：“我问了，哈哈哈他说他花钱买的，花了一万块呢！嘶，你是送给了别人，被他买走了吗？”
梁越不发一言，烦躁地将毛巾丢在地上，开始训练，每一记挥拍都带着泄愤的力道，球在他的手中仿佛成了发泄情绪的工具。随着力道越来越大，手中的球拍开始有了异响。突然，一声清脆的断裂声在球场上响起。
那支他刚换的新球拍应声而断，球拍的框架被他的力量硬生生打碎。断裂的球拍半悬在他手中，残破的拍线还在微微颤动。
——他告诉过池曦文，不许卖他的东西，居然还是卖了，他心里烦乱不已，脑海中不断闪现池曦文那无辜的、充满爱意的面容。越是想着他，他的胸腔里的愤怒就越汹涌。
于是那天晚上，他接到池曦文的电话，去找他，看见他喝酒失态，没有控制住，带他回了家。梁越问他为什么，池曦文眼里全是朦胧的眼泪，好像听不见他在问什么，情绪失常地说喜欢他。
他那副可怜又依赖的样子，既让梁越心软，又让他气得不知该怎么处理，连套都没有戴就进去了，垂首吻了他的脸和眼泪，还有嘴唇。
梁越心里的喜欢和烦躁在交织。
尽管如此，梁越和他断联后，还是经常想起他，脑海中无法摆脱他那张无害的脸。越不想想他，池曦文的影子就越深刻。梁越甚至对自己这种反复的情感感到愤怒。
昏暗的卧室里。梁越回想起这些过往，深吸一口气，声音沙哑地对池曦文说道：“你知道吗？我当时根本不想理你，不想再和你有任何交集。可我每天还是想着你，太想你了，甚至开始恨自己为什么会这样。后来你本科毕业，来美国读书，你到马场当志愿者……我看到你那一刻，就知道我还是想和你在一起。”
梁越那时根本不想管池曦文到底是什么样的人了。到底真不真诚，爱他还是爱钱，就是得每天都看见他，让他出现在自己面前，看他变得卑微和可控，看他眼里溢出爱和受伤。
池曦文在他怀里安静不动，但他的眼睑轻轻颤动，眼睛里似乎泛起了细碎的光。他根本不知道这些，从来没听梁越提起过，甚至连问都没问过自己一声。
哪怕一次呢。
两人间堆积了无数的沉默与误解，在顷刻瓦解了。
梁越的解释像是打破了一层隐忍已久的隔膜，他坦然地面对这一切，嘴唇落在池曦文的唇角，以低不可闻的声音呢喃着：“我爱你……对不起，做过这些让你难过的事。”