池曦文摇头, 感觉到眉毛痒痒的，说：“我只是医生又不是老师。”
梁越捧着他的脸：“不会用笔记，但心里会记对吧, 如果我做了什么让你觉得不开心的, 叠加起来，多了，你就会走。”
池曦文愣了一下，这番话让他突然意识到, 过去的确是这样。他总是把梁越的一言一行都记在心里, 无论是好的还是坏的, 情绪在心底缓冲、互相抵消，直到有一天，他累积的负面情感超过了承受的极限，于是离开了。
梁越看他表情在思索，又道：“如果我做了让你不开心的, 你告诉我。”他不想在考察期被池曦文扣完分数一脚踹掉。因为在池曦文眼里自己不再是最重要的，梁越一点也不想惹他不高兴。
但他还是能分辨得出，池曦文说的“不要”是几层意思，有时候是真不想，有时候是想但嘴上不承认。
比如现在。
池曦文让他别靠太近，但不是真的不要，因为他就是想要梁越抱他，会让他感觉身上的疲惫被冲散而又提不起力气的软。
池曦文靠在他的肩膀上闭目养神, 这个动作暴露了他真实的需要——他依赖梁越。
回到酒店后，池曦文发现房间已经不是他原本的房型。礼宾把他带到升级后的套房, 桌上放着几瓶鲜花，空气弥漫柔软的香氛, 十二月已到，角落有圣诞布置。池曦文站在门口，看着这一切，皱了皱眉。
他没有立刻进屋，而是站在门口：“你怎么帮我换了房间？”
梁越解释：“我想着你工作需要安静的空间，这里会更方便……”他绕开话题，“明天降温，我买了几件新外套给你。”
池曦文走进房间，轻轻叹气：“你为什么不和我说一声就做决定了？”
梁越闻言说：“抱歉，我想过来陪你。”他的声音低沉，带着些许解释的意味，“我只是想让你住得舒服一点。你白天忙，我不想打扰你。”
他想尽量多陪伴池曦文，但要想把池曦文带回家恐怕不易，毕竟他们平常每天都需要沟通和开会，梁越无权要求他搬走，只好把自己搬到他的床上。
但梁越哪能忍受两个人住大床房，这辈子都没体验过，很理所应当地安排了一切。
“下次我会提前告诉你。”他牵过池曦文的手，哄道，“别生气，好吗？”
池曦文语气软了下来：“我没生气，就是觉得你不用总是替我做决定。”
梁越点头，说下次不会了，然后道：“衣服你试试。你比以前瘦一点儿，但衣服我还是买的过去的尺码。我不太会挑颜色，买了红色和白色。”
梁越给池曦文买衣服是有公式的。他不知道这个颜色到底是什么样，但知道描述，他知道红色是温暖的颜色，所以倾向于给池曦文买暖色的衣服，因为活泼。有次给他买了一件橘黄色的外套，池曦文穿着像美团骑手，尽管这样池曦文还是穿着去上课了。
他对梁越给自己买了衣服这件事没有反感，说了谢谢。因为天气已经转冷，已经是十二月，圣诞节也快到了。池曦文之前带的衣服的确不太够了，好在他们再忙一周就可以回国了。
晚上，两人一起躺在沙发上，房间里充满了安静和温暖的氛围。梁越轻轻抚摸着池曦文的手指，低声问道：“你还记得我们一起过的圣诞节吗？”
池曦文睁开眼，沉默片刻，点了点头。
“有一年，我放了假，带你去了丹佛度假。”梁越回忆道。
“我记得。”池曦文轻轻应了一声，“我不会滑雪。”
池曦文记得，因为他不会，梁越教他。梁越擅长这一类运动，但其实滑雪对他难度也很大，问题出在他有时候看不见障碍物。
由于梁越无法区分雪地上隐匿的障碍物，尤其是在阳光反射的白茫茫的雪地上，几乎看不清楚坑洼和石块。所以尽管他平时滑雪技术很好，但那天却出了意外。
梁越说：“你当时吓坏了，眼睛瞪得比雪还白。”
池曦文笑不出来，梁越带他滑的时候，没看见前面的小石块，结果两人就一起当鱼雷，翻滚了好几圈。他记得很清楚，那一瞬间，他几乎吓到窒息，而在他们摔下去的那一刹那，梁越的第一反应竟然是抱紧他，用力地把他护在怀里，自己背部狠狠地撞在雪地上。
池曦文依然能感受到那一刻的震动，隔着时间，依旧心有余悸。
他抬眼看着梁越：“你那个时候都不告诉我自己看不清障碍物，硬要教我滑雪。”
“我当时只想保护你，抱歉。”梁越低声说道，“也以为我能搞定一切。”
出现意外的那一瞬间，梁越没有思考过，第一反应是池曦文会不会因此受伤，身体本能地将他紧紧护住。
冬季的丹佛是热门旅游地，梁越的假期很短，不打算飞得太远，临时订了机票和酒店就带池曦文过去了。那是他们刚在一起半年的时候，正是热恋期间，结果梁越在雪场受伤，躺了两天医院，出院后，就和池曦文回家了。
医生让他不要剧烈运动，至少一个月都不要，梁越忍耐了几天，还是没有忍住，因为他好不容易有个假期，和池曦文同时窝在家里，什么都不能做，他要憋疯了。
梁越又说道：“还有一次，我放假后有事耽搁了，去了纽约出差。还记得吗？你专门飞到纽约找我。”
池曦文的身体微微紧绷了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪。他当然记得，那次他特意飞到纽约，但没有提前告知，看到梁越和一个年轻男客户吃饭。年轻客户给梁越送了花，梁越收了，两人甚至面对面进行友好的吻颊礼。
梁越察觉到池曦文的变化，低声笑了笑：“你那时候什么也没说，但我知道你在生气。你回家后，我也跟着过去了，也和你解释了。”
池曦文没回应，只是靠在梁越怀里十分安静。他那次的确是生气了，但又不能有脾气，那是他们在一起的一年半，梁越已经跳槽了，事业上升期，忙得不可开交，给池曦文的时间越来越少。
池曦文当时患得患失的症状逐渐加剧，梁越把客户送的花带回家了，一看池曦文的状态就不对劲。
这束花颜色明艳，花香萦绕，开得刺目。梁越把西装外套甩在沙发上，一边把花放进储物间，一边随口说道：“客户送的，丢掉不合适，先放这儿吧。”
池曦文没说话，心里早已被种种小细节塞得满满当当，梁越最近的冷淡、餐厅的画面、还有这束被带回家的花，全都在他脑海里打转，却什么也发作不出来。
梁越注意到他的沉默，走过来摸了摸他的头，像往常那样，带着点随意的安抚：“别生气了，不是什么大事。”
梁越也感觉到了池曦文的情绪变化，但并不打算多费心思去安抚。他向来以为池曦文生气只是短暂的，哄两句就好了。
他让池曦文乖，抱他去洗澡，问他要不要做。梁越在淋浴间低头轻轻亲了亲他的额头，像哄小孩似的，语气让池曦文无力发作。
两人在浴室做了一次后，梁越换了浴袍去了书房，打开了电脑开始处理文件，似乎这件事情到此为止了。
那一刻的池曦文，觉得自己像被困在一片冰冷的湖水中，所有的情绪都被冻结在了胸口。他不明白，为什么梁越能够这么轻描淡写地处理这些事情。
今年将是他们第三个一起过的圣诞节，梁越有意弥补前两个节日的失败，考虑地问他：“你回国之前，我们找地方度假，去坎昆吗，或者我们去露营好么。”
“露营？”池曦文抬目。
梁越还扣着他的手指，抚摸他拿惯手术刀的指腹，下巴压在池曦文的发顶说：“嗯，没有兑现的承诺，我一件一件做。以前说过要带你去。”结果还没来得及，池曦文就去了肯尼亚。
池曦文答应了，但抬着头说：“我没有很多时间，我得回国上班了，可能留给你两三天，但我必须和其他人一起飞回国，也不能和你去坎昆。”
“没关系，两天也足够。回国也可以露营，”梁越亲吻他的手指，低声道，“我们的时间还很长。”
一周后，专家团登上专机，送熊猫回家，池曦文本来也要跟着回去的，然而在去机场的路上，他收到了一个非常意外的来电。
他以为这辈子都不会收到这个人的电话了。
电话那头的女士语气有些哽咽，喊他：“曦文，我是……是小姑。”
池曦文一瞬间浑身力气都被抽干了，坐在巴士车上神经绷紧，沉默了几秒，他以再冷淡不过的语气说：“您有什么事吗？”
“有……对、对不起，天宇他今天早上走了。”她抽噎说，“过两天要火化，你、你能……能过来参加吗。他临走前，跟我说了一些事。”
她语气变得有些语无伦次起来，和池曦文记忆中的雷厉风行和凌厉感不同，变得脆弱了，好像对他有很深的歉意般，重复地说对不起：“如果你不愿意，我等事情结束后，就过来看你。”
“不用。”池曦文闭了闭眼，似乎一瞬间想了许多，最后说，“我参加完葬礼就回国，您节哀。”
他非常客气，语气疏离，她则是近乎崩溃地捂着嘴，细碎的哭声溢出听筒，说谢谢他愿意来，继而朝池曦文道歉，却始终没有点明为什么道歉。池曦文挂了电话，手脚都有些冰冷。
一旁的郑教授出声：“小池，你电话里是有什么……有要紧事吗？”
池曦文靠在巴士的椅背上，感到一阵透骨的寒冷。阳光从窗外斜照进来，刺目得让他睁不开眼。他微微抬头，眼神落在远方，脸庞被阳光分成了明暗两半。皮肤苍白，轮廓清晰，仿佛整个人都被定格在这光影交错的瞬间里。
他心里并没有悲痛，更多的是一种抽离感，就像站在事外旁观一样。那个声音带来的情感不是痛苦，而是久远的疏离感。小姑的道歉和哭泣听在耳里，他竟然无动于衷，仿佛这些都与他无关。往事似乎离他很远，但又像昨日重现，逼得他无处可逃。
郑教授的话将他从恍惚中拉回现实，他抬眼看着教授，点头道：“没什么太要紧的事，就是个亲戚去世了。我参加完葬礼就回去。”他的声音平静，甚至有些冷淡。
当他走进机场，偌大的空间充满了人群的喧嚣，嘈杂声和冷色调的建筑让他更加感觉到一种无法言喻的孤独。他低头在自助机上操作，预定了飞往加州的机票，手指在屏幕上快速滑动着，思绪却似乎飘远了。
就在这时，手机震动了一下。池曦文接起电话，是梁越打来的。
“文文，上飞机了吗？”梁越的声音从听筒里传来，“我在机场，和你一个航站楼。”
池曦文说：“我没上飞机，还在买机票。”池曦文顿了顿，解释，“我接到了一个电话，家里有个亲戚去世了，我弟弟。我临时改变了计划，得去参加葬礼。”
梁越安静了一秒，然后问：“你回加州？”
池曦文轻轻“嗯”了一声。
“我陪你一起。”梁越语气不容置喙，问他，“你在哪个区域，我过来找你。”
池曦文没有拒绝，沉默了一会儿，说好。
七八个小时后，天色渐暗，飞机稳稳降落在萨克拉门托机场。外面是加州典型的冬夜，天空清澈但透着一丝凉意，机场外的风卷着冬季的寒冷，扑面而来。
池曦文和梁越并肩走出了机场。这里街道对他来说再熟悉不过，这是他曾经生活了两年多的地方。街道两旁的圣诞灯饰已经点亮，五彩斑斓的灯光映照在商店橱窗上，满街的圣诞树和红色的装饰物，仿佛在提醒他这个世界的节日气氛，而他内心的情绪却被电话搅得复杂无比。
他坐在车上，望着外面熟悉的街景，回忆涌上心头。他曾经在这个城市度过了多少平静的日子，曾经和梁越一起在这里生活、学习。而现在，这座城市的每一个角落都在提醒着他那些过去的时光。
出租车后座，梁越握着池曦文的手，感受到他情绪的细微变化。
“没关系，我在。”梁越说，“我会爱你。”
池曦文有些放空。
那一年也是如此，池曦文难过的时候，梁越会告诉他：“你家人不爱你，我会爱你，你有我就够了。”
一遍又一遍的。
窗外街道上已经开始飘起了圣诞的气息，空气中弥漫着淡淡的松木与桂皮的香气。橱窗里摆满了节日装饰，四处都洋溢着热闹的氛围。池曦文的心却仿佛沉入了深冬，他看着窗外这一切，感受到一种深刻的疏离感。
二十分钟后，出租车停下。池曦文拉着行李箱下车。两人回到他们曾经一起生活过的家，熟悉的气息铺面而来，这让池曦文更加无所适从。房子静谧如旧，屋外的空气凉爽，星空透亮，而屋内的一切却仿佛定格在了过去。
池曦文打开灯，桌上没有任何装饰物，房间已经好几年没有住人了，梁越拿了拖鞋出来：“下午我让人来打扫了，现在能住，就是家里东西不多，你走后我回纽约住，所有重要的东西都搬走了。”
他蹲身给池曦文换鞋，而后起身去倒水，池曦文的手却轻轻放在梁越的腰间，是一种下意识的动作，手指也不自觉地抓住了梁越的衣角，仿佛在寻求一丝熟悉的温暖和安慰。
梁越停下脚步，还未回头，就感觉池曦文沉默地从身后抱住了他的腰，将脑袋贴在他的后背，两条手臂圈着他的腰身，绳索般系紧。