华盛顿动物园的一天刚开始, 晨光从树枝间撒落，斑驳的光影洒在草地上。池曦文低头翻阅手中的记录本，眉头微蹙。熊猫的状态有所好转, 但园区内还有一些动物的状况并不理想。
池曦文并不是华盛顿动物园的专职兽医, 他是从国内过来救治熊猫的专家。然而他发现其他动物的情况也不容乐观，主动提出帮助检查和治疗，牺牲了很多自己的个人时间。此刻，他站在浣熊区外, 看着笼内一只正在扒拉果子的浣熊, 毛发凌乱, 眼神显得有些呆滞。池曦文在报告中添加对浣熊的健康检查计划，他知道动物园的问题不止是熊猫，而是整体的环境和饲养方式，很多动物都因为营养不良和环境压力在逐渐失去活力。
手机在这时振动了一下，屏幕上跳出一条新消息, 是梁越发来的。
“你知道我看见了什么吗？”
旋即池曦文收到一张照片。
是动物园的浣熊。
梁越给他打来电话：“我到浣熊区了，你忙完了吗？”
十几分钟前，梁越提出过来，池曦文给他发了定位，没想到他这么快就到了。
“还没有，要等等。”池曦文看见图片，就知道梁越离他不远，他抬起头, 目光循着不远处的浣熊区扫过，隐约能看到梁越站在围栏边, 身上穿着一件简单的黑色风衣，内搭浅灰色高领毛衣。身材高挑, 肩宽腿长，正拿着手机对着笼中的浣熊拍照。
像杂志画报一样。
“那我逛一逛，你忙完给我电话。”梁越给他发送消息。
池曦文收回了视线，到隐蔽的地方，没有让梁越看见自己。
一个小时后，池曦文在动物园门口和他碰面，梁越买了纪念品商店的小玩偶送给他，是斑马，他说：“我本来想去找找有没有浣熊，但很可惜没有。”
池曦文解释：“浣熊在这儿不是受欢迎的动物。”
梁越低头一直注视他，而不曾挪开眼睛：“你记不记得我们在山上救的那只浣熊？”
池曦文听到这句话，瞬间陷入了回忆：“……记得。”
清晰得像昨天发生的事，那是他觉得梁越是个很好的人的开端，回忆起来会有相似的悸动。但很显然池曦文不想谈论过去，换了话题道：“我跟郑教授说了，晚上和一个朋友吃饭，就在附近随便吃点吧。”
池曦文不觉得维持现状很好，对他简直是一种持续的折磨，因为梁越对他好，拒绝也不管用，无法真正割断联系。两人之间有只猫，除了宠物，还有更多割不断的东西。
梁越闻言黑眸显而易见地明亮，当池曦文是态度软化了，当即应道：“你想吃什么？附近有很多中餐厅。闽南菜也有。”
池曦文对梁越挑的餐厅没意见，两人坐上车，一起在后座，池曦文穿着高领毛衣，手指无意识地挠衣角脱落的线头，看了一眼梁越：“那天飞北京的时候，我在飞机上就想和你说了。”
梁越表情稍愣：“你说。”
“我们现在的关系……”池曦文低头，“你想复合，我不太想，如果继续这样下去，对你可能是浪费时间，梁越，我不想浪费你的时间了。”
又来了。梁越掩饰住心脏的钝痛，神色堪称平静：“没关系，我们还当朋友，从朋友做起。朋友也会一起吃饭和聊天。”
“你没有懂我的意思，”池曦文敛睫，藏起说这句话眼底的难过，“我不想再谈恋爱了，不上不下的，和你保持现在这种关系，对你我都毫无意义。”
梁越在车上没有控制住，将他揪着线头的手指用力攥住了，双眸有着一团黑色的漩涡，眼神哀痛，声音压抑得可怕：“你说过你还爱我，怎么不算话了？怎么又要结束了。你说话不算话吗？池曦文。”
池曦文被他抓得有点疼，他忍住了，嘴唇抿紧：“我过来工作后，每天都有时间想一会儿你，还爱你，戒不掉，也不想重新开始。”
池曦文说出了自己的真实想法。这很矛盾，但他就是这样想的，还爱梁越，想起他仍然有特别的感觉。但不觉得可以重新开始，也鼓不起勇气再试一次，总抱着悲观的态度。他不想彻底失去，也不想和梁越都处在这样无尽的拉扯中。
梁越闻言眼神死死地盯住他一会儿，心灰意冷，他明白可能池曦文心理状态不好，才会消极悲观，连尝试一次的勇气都不具备。
梁越深吸口气，平静下来，耐心的说：“我们不说这个，我们吃完了，我带你见一个人好不好。”
池曦文抬首：“见谁？”
梁越：“Mattew，他也在这边，我约了等下八点在他的诊所见面。”
池曦文：“Mattew……”
池曦文顿了一会儿：“上次我和他视频聊过了。”
梁越：“你只和他聊了那一次，就再也没有和他联系过了，我不认为你的情况可以不需要心理医生自我排解。如果我不过来，你永远不会主动去找医生。”
池曦文辩解说：“因为我自己就是医生，我知道……知道自己的状况。”
梁越不容置喙：“你需要他。”他顿了顿，语气放缓，“至少再见一面，Mattew答应了。”
池曦文犹豫了会儿，点头同意了，对梁越道谢。
饭后，两人见到马修，时隔三年、快四年，马修老了一些，两鬓的白发更多，比视频里要瘦一些，他本来要过来抱池曦文：“嗨，Shawn，好久不见。”
被梁越不动声色地拦住了。
马修摊手露出无奈，打量他们两人奇怪的氛围：“所以，你们再次和好了？”
梁越说是的，池曦文没有说话。
马修问池曦文：“Shawn，你想要私人的谈话，还是你们一起？”毕竟俩都是他的病人，一个比一个病重。他一视同仁。
池曦文：“其实我……没什么问题的，我状态没有以前糟糕。”
马修：“现在在吃哪种药？”
池曦文沉默了下，说了药名，马修正色：“显然你不怎么好，好了，Leon，我想你该去外面等等。”
等梁越出去，池曦文卸下肩膀紧绷的劲，在马修温和的问法下，很快交代了两个人现在的情况，马修微微皱眉，听着池曦文的描述，目光变得认真起来。他低声说：“Shawn，你说状态比以前好一些，但显然内心的压力还没有得到真正的缓解。我和Leon也谈过，他对这段关系的纠结同样深刻。”
池曦文坐在宽大的沙发椅上，虽然已经卸下了防备，但依旧显得有些迷茫。他缓缓开口：“可是我们之间的误会解除了，也还爱着对方，只是……不想复合，总觉得有压力。”
马修点了点头，目光平静而温和：“关系中的压力和焦虑，有时候并不是来自误会或爱本身，而是来自对未来的恐惧和不确定。你们之间的感情还在，但你似乎害怕再次陷入那些伤害的循环。”
池曦文沉默了一会儿，认同地点了点头。
“我最近和Leon谈过，他同样感到困惑。”马修继续道，“我给你们一个建议，并不是说要让你们立即做出承诺或确立关系。而是可以尝试一种‘过渡’方式。暂时不定义你们的关系，但仍然像恋人一样去交流、相处，给予自己一点时间和空间。通过这种方式，你们可以慢慢重新适应彼此，而不必背负太多心理负担。”
他停顿了一下，认真地看向池曦文：“这样可以让你们在没有明确压力的情况下，逐步找回感情中的平衡感。这是一种治疗方法，让你们在亲密中找到安全感，同时不会被过去的阴影所压倒。”
池曦文听着马修的分析，虽然依旧有些迟疑，但也开始思索。
马修说：“这是我基于你们两人的现状，能给出的最有效的建议，Leon告诉我，你们之间以前存在相当多的误会，不过现在应该没有了？”
池曦文没有回答。他静静地听着马修的建议，心中涌起复杂的情绪。作为一个理智的医生，马修的建议一向精准、专业。池曦文知道，马修不可能被梁越左右，所以他清楚这番话并不是站在梁越的立场上，而是基于他们两人现状的最专业分析。
“过渡方式”，这个提议让池曦文有些动摇。他一直不愿轻易再投入这段关系，害怕重蹈覆辙，害怕自己再次陷入无尽的痛苦。但马修的话像是一剂安抚剂，让他感到或许还有一种方式，能在不确定中继续前进，而不是彻底中断一切。他明白，自己对梁越并非毫无感情，甚至可以说那份爱还在，只是他不敢再轻易去尝试。
他深吸了一口气，点了点头，算是接受了马修的建议，心中稍微放松了一些，问：“Leon知道吗？”
“下午我就和他见过一面了，我提出了建议，不过，这还是要看你。”马修相信梁越口中的爱，爱得病态成了这副样子，失眠得开始吃药。马修由衷地希望他们两个能真的恢复健康。
走出诊室后，池曦文看见梁越正等在外面。两人四目相对，气氛依旧有些微妙。池曦文走近，站定在梁越面前，轻声问道：“下午Mattew和你说了什么？”
梁越看着池曦文，他等了快一个小时，不知道他们聊了什么，他道：“他建议我不要逼你确认关系，让你有些空间，慢慢适应。”
池曦文下巴压在高领里，喊：“梁越……”
“我在。”
池曦文有点控制不住自己的情绪了，鼓起了勇气：“我想Mattew说的……或许是对的。”
梁越比较警惕：“他又说什么？”
池曦文轻轻摇头，抬起眼睛：“我们可以有个‘过渡阶段’，我不定义我们的关系，你也不要定义，我不想你和我有什么压力。我意思是……我们可以试试看。但不是谈恋爱，你可以走，我也可以走。”池曦文的眼神闪烁着复杂的情感，他明白，留住这段关系的前提，是坦诚地面对自己内心的矛盾与爱意，不是一味逃避。
“你是说……”梁越马上理解到了他的意思，他紧紧盯着池曦文，似乎不敢相信自己刚刚听到的。
“这算是考察期吗？”梁越的声音不明显地颤抖。
池曦文点点头：“算是吧。如果我们尝试了，结果还是不合适，你能不能答应我，不要再强求，也不要勉强彼此？行吗？”
一瞬，梁越再也控制不住自己的情绪。他猛地上前，一把将池曦文紧紧抱在怀里，力气大得仿佛想要将他融入自己的骨血。池曦文感觉到梁越的心跳像是擂鼓般撞击着他的胸口，震动传递到他每一根神经，如海浪拍击岩石般剧烈。
“文文……对不起，我答应你……但我没办法真的对你放手。”梁越也不知道怎么又对他道歉了，他期待过池曦文松口，面对他的逃避，梁越无能无力，无法逼迫。早知道马修这么管用，他早该给马修买张机票的。
他的拥抱紧得几乎让池曦文无法呼吸，太熟悉的感觉了。他的手微微发抖，心中那道紧闭的防线再度被冲击。被梁越这样抱着，池曦文仿佛再一次感受到了那份深刻的爱，久违的、安全的爱。旋即他抬起胳膊，轻轻地环住了梁越坚实的后背，闭着眼：“梁越，我们就再试这一次，一次。”