池曦文已经有一整天没理他了。梁越看见新闻后, 截图保存采访画面，旋即打开聊天框，发现消息还停留在早上, 池曦文回了个嗯, 而他发的图片是下飞机才发出去，是一张透过舷窗拍摄的云层中的双彩虹。
梁越想给他发消息，又觉得他是不是正在忙，说不定发了也不会理自己。
不发就更不会理自己了。
梁越没有思考很久, 打字：“几点的航班？”
池曦文有一会儿没理他, 因为他刚回酒店, 和父亲打电话。他和叶远昂的联系一直保持着不近不疏的状态，一个月也就通话一两次，彼此之间的话不多，更多的是一种互相默认的距离感。
“工作的情况怎么样？”电话那端，叶远昂的声音带着一丝关切, 紧接着他提醒道：“注意在公众场合说话的分寸，不要被卷进这些纷争里。”
池曦文抿了抿唇：“您放心，网友对我再多好奇，也不会牵扯到您。”
“爸爸不是那个意思，小文，只是担心你，那么多新闻报道，会不会给你造成生活困扰, ”叶远昂一听他就是误会了，叹口气, “我想这会儿过来看看你，你方便吗？”
池曦文低声说：“可能不太方便, 还是不要让更多人看见您来找我吧。”
叶远昂沉默了一瞬，叹了口气：“我明白，你说得对。只是……自己注意安全，有什么事情记得和我说。”
池曦文闭了闭眼，声音低而稳：“我会的，您也照顾好自己。”
他和亲生父亲的关系也就是如此了，对方会询问他过得如何，也会给钱，会言语关心。以前的池曦文还需要，现在并不需要这些了。
挂断电话后，池曦文长舒一口气，靠在椅背上。他的父亲家庭身份特殊，池曦文的存在本就是秘密，他明白，自己与亲人之间永远有一道不可跨越的界限。
手机屏幕亮起，梁越的新消息出现在通知栏上，问他：“几点的航班？”
池曦文沉默了会儿，想起今天一天梁越的关心和那张双彩虹的照片，终究没有忍住，拿起手机打字：“明天一早。”
梁越收到回复，马上看时间，已经不算早了。
“我想提醒你早点休息。”他发。
池曦文一句“好的”还没回过去，第二条消息又来了：“又想和你再聊几句。”
池曦文下意识又想打“没什么好聊的”发过去。
但却迟迟按不下发送键，明知道会伤害对方，还是要做吗，他有些无法对现在的梁越那么残忍。
本来也不是冷硬心肠的人，所以池曦文换了个措辞：“我得去洗澡了。”
梁越回复让他去：“那我等你洗完再聊。”
池曦文叹口气，没有再回复，钻进浴室洗澡清醒。大概梁越还是太了解他的，也知道他通常洗澡的速度是十五分钟左右，差不多时间就来了消息，问他：“你出来了吗？”
池曦文换上睡衣：“嗯。”
梁越：“我看新闻了。”
池曦文：“嗯。”
梁越：“会全程跟拍？”
池曦文：“是。”
梁越被他的一个字回复大法搅得心情开始烦躁起伏，可池曦文大概真的挺忙的吧……梁越靠在椅背上，忍不住问他：“是不是很忙？”
池曦文回：“对。”
梁越彻底没脾气了。
“你还在回复我，谢谢啊。”
池曦文从文字中感受到梁越不怎么开心。他突然意识到，自己一旦被工作填满，对其他事情，比如感情，就不再那么重视了。
这大概也是以前梁越工作忙碌时，总是迟迟没有回复自己的原因。
池曦文今天确实太忙了，忙到几乎没时间看手机，也无暇顾及梁越的情绪，更不是故意给他气受。
池曦文追求的东西和梁越追求的东西固然大不相同，但殊途同归。同样的职业成就感，他也渐渐能理解梁越了。当被人需要，工作的意义大于了对被爱的索取，其他时间在真正的正事面前只能靠边站。
池曦文靠在床头，灯光昏暗，他埋头和梁越又聊了几句，梁越问他：“行李箱是不是没带什么衣服？”
“带的不多。”池曦文回应。
梁越是真的了解他的性格，知道他会介怀这个，所以问他：“你过去后住哪个酒店？我订几件衣服送过去。”
池曦文打字：“不用了。”
下午他问过郑教授了，他谈起自己穿着简单，是否会显得不太得体，尤其是在镜头跟拍的时候。郑教授倒是轻描淡写地笑了笑：“你不用担心这些，小池。我觉得你的简朴很好，这样反倒更容易让人喜欢，没有距离感。”
所以现在池曦文觉得没必要了。梁越彻底不知道怎么和他聊天了。他开始回忆，以前两人明明也没有什么共同话题，为什么池曦文能孜孜不倦地一个人说那么多话，打字也好，见面也好，原来费尽心思找话题取悦人是这么困难的一件事。
他开始理解在感情里处于弱势的池曦文，是抱着怎样的心态和自己在一起的。他或许每天都在患得患失，斟酌说话时的每一个字。像现在的自己一样，一边怀疑池曦文还爱自己，爱得深刻，一边又觉得池曦文不那么喜欢自己，他的爱很微弱，微弱得像快灭掉的蜡烛，风一吹就散。
而自己必须小心地护着那一抹不易的烛光，不让它在狂风骤雨中熄灭。
两人互相说完晚安，池曦文放下手机，睡觉，不太睡得着，他考虑了要不要吃一粒安眠药，最后忍住了，闭着眼睛开始在脑海里数绵羊。
梁越放不下手机，在看相册里的池曦文。他拥有的关于池曦文的照片真的不多，翻看一会儿就结束了，只剩下充沛的、看起来永远不会磨灭的记忆，在脑海中持续地燃烧。
只因为池曦文对他说了一句“还爱”。
翌日一早，池曦文收到了梁越的早安消息，他顺手回复了。饭后，池曦文和郑教授一同从首都机场飞华盛顿，航班是经济舱，郑教授一把年纪，开连锁宠物医院的有钱人，没花钱给自己升舱，和池曦文一起坐的超级经济舱。
摄像师拿着手持相机，拍了一会儿，便收起相机。
池曦文后座的一位阿姨好像是刚刚看过新闻，不知怎么的就把他认了出来。犹豫了很久，直到起飞后池曦文打算调座椅，扭头询问她时，阿姨终于忍不住开口：“没问题，您调吧，我没事。”
她笑得很友善，接着有些激动地补充道：“不好意思，您是新闻里那个池医生吗？”
池曦文愕然了一下，显然还没适应自己一夜之间成了新闻人物的事实。他迟疑片刻，点了点头：“您好，我是。”
阿姨咯咯笑了一声，一边拿出手机对比新闻截图，一边看着池曦文：“哎呀，我就说是你。我女儿特喜欢看帅哥，我刚才还拍了一张你的照片发给她呢！喏，我女儿问你有没有对象啊？”
池曦文有些尴尬，看着阿姨手机上和她女儿的聊天记录，完全不知道该怎么回应。
这时，郑教授像慈父一样扭过头来，微笑着对阿姨说道：“池医生是单身没错，他比较害羞。”他故意压低声音，开玩笑地说，“他现在工作很忙，暂时还没时间考虑这些事儿。”
阿姨听了笑得更开心了：“小伙子这么优秀，是啊，工作忙是应该的。我女儿在华盛顿读博，我就是飞过去找她的！她漂亮的，这是她照片……”
池曦文开始在飞机上被迫相亲，一句“我喜欢男生”在喉咙里卡了半天说不出来，最后还是靠郑教授解围，机舱灯光关闭，他才逃过一劫。
整个航班大约飞了十三个小时。飞机终于在华盛顿落地，外面的天色还是上午。到了目的地，他们立刻被安排入住动物园附近的一家中高端酒店。
走进酒店房间，池曦文将行李箱放在一旁，稍稍松了一口气。接着他收到梁越发来的消息：“落地了吗？”
池曦文望向窗外明亮的天色，想起这漫长的一天，他终于回复道：“刚到，准备去休息。”
时间被拨到有时差的纽约，池曦文查看北京时间，这会儿梁越大概是晚上的十二点左右。
梁越问起他一天的安排，池曦文回复：“睡两个小时，休整一下就去动物园。”
梁越皱眉，没想到池曦文这个专家团，不把专家当人，十三个小时的经济舱飞行，落地后立马就得去做检查。
“在飞机上有好好睡觉吗？”
池曦文其实没怎么睡好，但还是回复他：“睡了的。”
不过他习惯长时间手术，精神固然疲惫，但只需短暂休息就能充电完成。
梁越看时间，问他：“要叫醒服务吗？”
池曦文：“啊？”
梁越用语音，语气厮磨着池曦文的耳朵：“我还不打算睡，两个小时后我打电话叫你起床？”
池曦文听完立马耳朵就红了。他知道自己不该心软，可梁越这温柔的嗓音还是让他的心像是被轻轻撩拨了一下，像是羽毛划过了脖颈皮肤。
“……不用了我有闹铃，你去休息吧。”池曦文用生硬的文字回复他，简单换了睡衣就躺下了。房间很小，窗帘拉得密不透风，黑暗得环境让他很快放松下来。
梁越本来想跟他说，他在附近有房子池曦文可以过去休息，但他知道池曦文旁边有摄影师，不能单独脱离专家团出去住。他发现自己没有一个合适的方式去关心池曦文了，无论做什么，池曦文似乎都不需要。
下午，专家团一行人抵达动物园。车辆驶入后，池曦文透过车窗看到园区，树木茂密，环境看似安静宜人，但细看之下，设施略显陈旧。
他们下车，工作人员引导他们进入熊猫馆。摄影师在一旁跟随，用相机记录每一个重要时刻。池曦文跟在郑教授身后，走进熊猫馆内，一股淡淡的消毒水味扑鼻而来，空气中还有一丝湿冷的气息。
一只熊猫安静地趴在角落，瘦削的身影令池曦文心中一紧。熊猫的毛发有些黯淡，显得没什么精神。池曦文和郑教授交换了一个眼神，随即靠近检查。郑教授低声说：“营养严重不良，体力消耗也很大。”
池曦文轻轻点头，摸了摸熊猫的背部，低声安抚它，随即示意同行的麻醉师准备给熊猫进行进一步的检查和采样。摄影师悄无声息地靠近记录。
郑教授轻轻叹了口气：“体重急剧下降，我觉得可能是消化道有问题。”
池曦文点点头，仔细检查着熊猫的牙齿：“牙齿磨损得挺严重，可能进食有困难。它的粪便样本也不正常，好像食物没有充分消化。”
郑教授皱着眉：“长期营养不良，可能是口粮配比不合适，也可能是环境压力造成的。”
检查结束后，池曦文和团队为熊猫制定了一套详细的恢复计划，包括调整食物结构和加强环境管理。经过十天的持续努力和细心观察，情况渐有好转。
这天晚上，池曦文刚忙完手头的工作，电话突然响了，是梁越。
池曦文接起电话，有些诧异：“你那边很晚了，怎么还不睡觉，还给我打电话？”
电话那头传来梁越的声音：“我是下午五点。”
池曦文愣了一下：“嗯？”
梁越继续道：“我刚落地，能过来找你吗？”
“……等等，”池曦文放下工作，起身，“你怎么来了。”
梁越声音很低，像是在磨池曦文的耳朵：“前天就到了，在纽约，有工作，没告诉你，今天中午飞的DC。”
池曦文“噢”了一声，把手机拿远了一点：“来华盛顿出差了吗。”
两人最近关系稍有缓和，梁越的早安和晚安池曦文会回，问他做什么他也会回，不过于暧昧，也不过于生疏，比较像“朋友”了。
“你弄错了。”梁越说，“出差是纽约，来DC是因为你。我不知道你工作几号结束，不知道每天只发消息，不见面的现状会持续多久。”
梁越喜欢用干预的方式来结束他不喜欢的现状，与其在家等着池曦文后悔主动送上门，还不如自己送上门算了。