在飞往肯尼亚的航班上, 池曦文心如死灰。那一幕彻底摧毁了他对梁越的信任，他甚至连质问想法都丧失了。一切已经无可挽回，难道仅仅是一次误会导致的吗？
他抬起头来, 乌黑的眼睛里盛满了悲伤。池曦文拿开梁越的手, 胸口起伏道：“因为我不信任你，问你也得不到答案。”
这种不信任、患得患失、和没有安全感，绝不是一两次的误会能够造成的。是梁越长期以来的冷漠、忙碌，以及他那些让人摸不透的举动, 一点一点地积累起来的伤害, 才让事态至此。
梁越闻言一怔。
他知晓池曦文的不信任根植于自己, 是这些年他刻意疏忽、情感上的缺位所致。但想到池曦文因为误会疏远自己，他仍觉得无法接受。心痛与自责在心底交织，如果他们早些沟通坦白，或许隔阂就不会如此深。
梁越：“你跟我在一起那么久，你不知道我喜欢什么样的类型么？”
池曦文抬首：“你喜欢什么类型？床上那个不是你喜欢的吗？十八岁, 和我长得差不多，中国人。”
“池曦文！”梁越难以克制，语气忍不住加重，高大的身躯微微前倾，“我不是喜欢和你长得像的中国人，我是喜欢你。”
池曦文抬眸盯着他。梁越连床上是什么人种都不清楚，看来说的是真的。
梁越低声道：“如果你当时愿意问我，哪怕一次……”他的语气中隐忍着痛苦, 仿佛也在质问自己。如果他早些主动去追问，或许池曦文早就回到了自己身边。
“问你又有什么用, ”池曦文的情绪渐渐平静，但语气中带着无法掩饰的疲惫, “我会继续留在你身边，继续追逐你，像追逐一颗遥不可及的太阳，直到有一天你终于厌倦了，你的光芒将我驱散，而我也会被彻底燃尽。”
离开梁越，对池曦文而言并不是一个简单的决定，甚至是痛苦的。当他决定去非洲投身于志愿者工作，池曦文才意识到自己的人生不该仅仅为了另一个人而存在。
过去的池曦文爱梁越爱得失去自我，完全依赖他。三年分离，像一场漫长的修行。而对梁越，这三年也并非没有意义。他还没有抵达顶峰，但开始有时间停下来缓口气，反思自己的生活与感情。
时间不止是流逝的刻度，它打磨一切，将彼此都变成适合对方的模样。
梁越注视他良久不言，他当然知道自己做错了很多事。
沉默片刻后，梁越说：“对不起。”
那天池曦文看见那一幕，义无反顾离开，走的时候他一定很难过。梁越知道他情绪不稳，会偷偷哭泣，大概在飞机上哭了很久吧。
梁越低声道：“我承认过去是我错了，很多事。但我从未背叛过你，文文，我们还能不能……回到从前？”
池曦文眼底露出轻微的挣扎，有些迷茫，最后轻轻摇头：“不行，梁越。我们回不去了。不一样了。”
“你变化很大。”梁越说，“我看得见。Mattew说过，我们过去的相处方式并不健康，换一种方式再……至少我对你好，不要再拒绝。”
“梁越，你不要……”池曦文刚想拒绝，却被梁越打断。
“周熠都能追你，你还允许他靠近，为什么我不能？”梁越逼近他。
“他没追我！”池曦文马上否认。
梁越把他圈在椅子和墙之间：“没有吗，花是谁送的？”
“患者家属……这和你没关系。”池曦文揉了揉眉心，试图让自己冷静下来。他往后退了退：“你离我太近了。”
池曦文因为习惯他的味道，刚刚甚至没有抗拒，自己再这么神志不清下去，未必不会犯错。
他深吸一口气，理智地提醒自己，哪怕梁越说的都是真的，哪怕这些年他从未背叛过自己，三年间从未和其他人有过关系，他们之间仍旧存在不可调和的隔阂。
“镜子碎成两半，还能再拼上吗？”池曦文的声音很轻，却像刀割一般划破了两人的沉默。
“可以。”梁越告诉他。
池曦文摇头：“怎么拼都会有裂缝的。”
梁越却不为所动，还是很近地在他的上方呼吸，低着头，看池曦文陷入自己的影子下道：“我们在一起时并非完美无缺，现在也不是。可如果我修补好这段关系，那些缝隙会变得更细微，最终肉眼看不见。”
最初他们的感情并非无懈可击，而现在也不可能完美无暇。但他会竭尽全力给池曦文证明他的爱，告诉他，他们仍可以继续，比以前更好。
他看出池曦文有动摇，但不肯接纳自己，他很高，而池曦文坐着，所以梁越俯身的动作带着强烈的压迫，梁越不想给他造成太多的侵略感，他微微蹲身，去找池曦文攥在桌子底下藏着的手指：“别掐自己，等我走了，你是不是又要啃指甲了？怎么啃成了这样。”
梁越心中隐隐作痛，想给他剪指甲但无法，已经被池曦文啃得光秃秃了。
他察觉池曦文想收回，却被他攥在手掌心里，梁越用力和他十指相扣着。
他手掌宽大有力，指骨粗壮，温暖地包裹住池曦文的纤细手指，以前池曦文就十分喜欢这样和他牵手。梁越半跪在地，从底下去找他的眼睛，低声问：“还恨我吗？”
池曦文回答：“没有……我没恨过你，只是对你失望，很长一段时间还倒胃口。”
“倒胃口？”梁越脸色都难看了，咬了咬牙，吐出一口气说，“刚才我有解释清楚吗？你说的那个人，Alex会找到的，到时候你还需要质问他一遍吗？”梁越又问。
池曦文轻轻摇头：“不需要了。”
“相信我了现在？”
“嗯。”看他点头，梁越叹气，“还有没有事是你觉得我做了，但我没有和你解释的？”
池曦文低低地说：“没有了。”
半晌，梁越说：“嗯，有的话要告诉我，”他望进池曦文的眼睛里，声音放得很柔和，“我点了外卖，一起吃饭？”
池曦文：“我吃我的烧麦，你吃外卖。”
梁越说行：“你的烧麦冷了。”
“因为我不想在家里看见你，吃得很慢。”池曦文说。
梁越还是说行，半点脾气都没有：“我帮你加热一下吃。”
池曦文连忙夺回：“不要碰我盘子，也不要进我的厨房。”
梁越说：“微波炉我会用，文文，你坐着就好。”他按住池曦文的肩膀。
“噢。”池曦文没动了，手心里空空的，梁越松开了他。他看着梁越进出厨房，微波炉传来加热的嗡嗡声，池曦文透过门缝注视着梁越的侧影，梁越在回头看他，对他说：“打了一分半。”
池曦文一言未发，垂下了头。
他误会了梁越……
池曦文重新开始回忆起梁越的好来，把过去对梁越片面的、一厢情愿的认知，慢慢扭转过来。
梁越按理说要去纽约办公，风铸在华尔街，但他却留在加州的办公室里，他总是出差，池曦文知道他是去那边工作，但从不知道梁是为自己才做出这样的选择。
因为梁越没有提过，池曦文没那么了解他的工作，只以为是工作需求。
在池曦文眼里，他只看见梁越离自己越来越远，他对自己的耐心越来越少，他好害怕会失去这一切，煎熬了很长一段时间后，又发生了那几件事，加速了他最后决定放手离开的想法。
那三年对他价值很大。
梁越端着盘子放回桌上给他：“烫，我的手被烫了，你吃的时候也小心。”
“嗯……”池曦文飞快地看他一眼，然后道，“主卧药箱有烫烧膏，你自己去找。”
梁越拇指是有些疼痛灼烧感，他没有说不用，去他的主卧拉开抽屉，池曦文的主卧是宠物房，但其实没有一只宠物在这里生活，梁越调查过他回国后的动向，知晓他做的宠物救治，都通过社会各界人士送养了出去。
“哪个抽屉。”他问。
池曦文告诉他：“上面是宠物用药，在下面一点，第三列的最后一个。”
梁越找到了，抹在了手上，他的外卖也到了，梁越拿了进来，拆了包装说：“鱼丸汤，点的两人份，你喝点汤。”
池曦文摇头：“你自己喝吧。”
尽管还是拒绝，但态度已然软化，梁越能感受到池曦文的退让，这让他总算是放松了一些，仿佛看见了久违的曙光。
两人面对面坐在家里的餐桌吃饭，一个人吃烧麦，另一个人吃外卖喝鱼丸汤，仿佛时光倒流，梁越怅然，他发现自己爱喝的其实不是鱼丸汤，是池曦文烧的那一碗。是什么也不重要，是池曦文在他旁边。
饭后梁越帮他收拾好，池曦文看出他努力了，说：“你该走了。”
梁越还想多留一会儿的，但池曦文今天工作应该很辛苦，医生这种职业，无论人医兽医，消耗的精力都不小。梁越知道他留下会继续损耗池曦文的精力，也就离开了，回家后，他给池曦文发消息，说：“到家了，看猫。”
他给池曦文弹视频，响了十几秒，池曦文接了，但没有露脸，是对着天花板的。
梁越也没有过度地拍自己，他在亮光下单手托着猫给池曦文看：“明天带过去给你好不好？家里的鸢尾可以放在你的阳台上。”
池曦文也没有回答，只是在看，很专注。
梁越拿起一只猫爪，在前摄像头前轻轻地摇了摇：“这么可爱你不想摸摸吗，明天下班我来接你，好不好文文，球球问你的。”
池曦文顿了顿，视线落在黑猫身上，又辗转挪到梁越的下巴上，最后道：“好。”