《坏春天》
何缱绻/2024.6.1
01/后遗症
南城五月，又是连绵阴雨天。
黎雾靠在两节车厢的隔断之间，两条腿都快没了知觉。
远处城市轮廓浮现，日光濛濛，聚不成团的雨点子拍打在车窗玻璃上，迭次亮堂起来。
终于捱到了天明。
前方报站，她拖起笨重的行李箱，层层挤过陌生男人整夜在她脸上的狎昵打量，从车上下来。
回了学校宿舍，昏天暗地睡了一觉。
再醒，外头雨更大。
枕边手机连环响。
“……小雾？到南城了没啊，”贾玉芬焦心得很，“怎么这么久了才接电话。”
黎雾晃了眼屏幕上的时间。居然都下午了。
她抱紧被子蜷缩住自己，翻了个身，又困顿阖上眼：“刚静音了。”
“今天还有课？”
“……嗯。”
“你呀你……我都不晓得怎么说你！”贾玉芬操着口老家话，气呼呼数落她，“昨天让你早点走，你偏不！非要等我出院！那么晚才上车，你一个女孩子晓得那车上有啥好人坏人……”
“我上车就睡了，都没搭理人，你就还把我当小孩子，”黎雾笑，“妈你今天怎么样了，上下楼困难吗？”
“我有你爸呢！医生不也说，坐阵子轮椅最多再拄几天拐，就跟以前一样能跑能跳的了！有啥困难的。”
黎雾听她精神头不错，“那就行。”
贾玉芬欲言又止：“……对了啊，小雾。”
“嗯？”
贾玉芬忧心：“妈今早碰见楼上你张阿姨了，我和你爸没读过啥书，不晓得你们大学咋个才算毕业，不过你张阿姨说，你那实习也是一门课，有学分、有成绩的嘞，你这半途从南城跑回来一个月……”
黎雾到底没了困意，翻身起来，把睡裙的吊带拉回了肩，“怎么我大了你反而操起我这心了？”
“不是妈操心……”贾玉芬知道从小没怎么忧愁过她读书的事。
趿着鞋子去洗漱，掬起一捧冰凉的清水，敷在面颊上。
睡足了，浑身清爽不少。
黎雾自顾自嘱咐着，“妈你记得和爸说，我把咱家店的招聘信息登在本地网上了，招两个长工，留的他电话，让他最近得空了面试一下——以后别什么重活累活都你们自己干。”
贾玉芬开的免提，黎雾她爸黎长军听到了。
遥遥就从那台老旧油烟机“哒哒哒”机关枪似的巨大噪音里，嗓门嘹亮喊：
“——爸知道了，小雾！你照顾好自己！”
贾玉芬立刻骂：“……老黎，你小点声！丫头还上着课呢！”
说着，就赶黎雾挂电话：“赶紧忙去吧，小雾，你也记得把那皮肤过敏的药天天按时搽上，啊？哎哟喂，刚回来那天脖子上红成那样……”
浴室寂静，只剩下水声的潺潺空旷。
镜子上很快积起了层雾气。
黎雾与那个模模糊糊，突然有些陌生的自己面对着面。
抬起手，轻轻拨开一下。
颈侧与锁骨上那星星点点暧昧的玫瑰色瘢痕，早就看不到了。
低下头，脚趾上一粒粒茱萸般的薄红色，也掉落得不剩多少。斑驳了。
爸妈在港城合开一家小炒店，她从上初中起就经常在店里帮忙，上大学除了上课下课，忙着四处辗转跑兼职，素面朝天、懒懒散散是常态。
就是最爱美这几年，平日也想不起涂一涂指甲油这东西。
今年春节一过还没开学，黎雾就回了南城，照学校的安排，参加大四下半学年的毕业实习。
上个月，得知妈妈给店里搬海鲜时意外滑倒在楼梯上，险些摔成不遂，她想都没想就赶回了港城老家。
当时实习还没结束。
拿不拿得到成绩，她心里也一时没谱。
脑子里揣满乱七八糟的事，渐渐地，都想着没了边儿，水温凉了才后知后觉。
她打了个冷颤，赶忙关掉花洒。
黎雾不在的这段时间，同系的李多晴代替了她，在学校附近的这家便利店兼职。
此时见那雨雾氤氲之中，窈窈窕窕一道纤细的身影推了门进来。
李多晴一下子瞌睡都不打了，登时惊喜：
“——哇！你回来啦！”
黎雾收了伞，抖了抖放在门边，点头微笑。
烟雨朦胧，绵绵阴天里，她的一双眉眼如月皎皎，皮肤凉玉般的白。人很素净，却不显寡淡。
如此乌发明眸，不妆不染的，反倒有股子冷清的冶艳。
店内没人，李多晴追着她去换衣间，“我还正愁跟谁换班呢！我晚上得回去改论文，急都急死，那个店长可真难讲话——”
黎雾咬住了一截皮筋儿，动作利落。
把微微潮湿的头发在脑袋后面挽了个结，随意扎起来，“你去吧，我和他说。”
李多晴感动得要哭，“……我就知道你是来解救我的！”
李多晴一屁股坐下，剥起了个珠圆玉润的橘子：“我室友不知哪儿的小道消息，非说咱们论文答辩分好组了……还是教授们根据这次的实习表现亲自挑人！她听说跟她前男友分到了一组，气呼呼跑去问，结果根本没这回事儿！”
黎雾褪掉了裙子，套上工作裤，“所以还没分好么。”
两排柜子之间，夹了条长板凳，巴掌大的狭窄空间。
那么一双细长白皙的腿，在李多晴眼前晃来晃去，上头一抹盈盈柔软的细腰，更不堪握似的。
李多晴磕巴一下，突然不会说话了。
何况她这一张五官姣好的脸蛋儿上，还带了几分微微认真的神情。漂亮得颇有点儿不自知。
难怪男生们都喜欢私下议论她。
“嗯？”
黎雾停下动作，看着她。
“……嗯，”李多晴点头，“不是说明天？系里发通知了，你没看呀。”
黎雾拿出手机，切到微信，果然看到了。
一夜由北至南，从港城到南城。
她好像一直有点儿心不在焉的，不留神就错过了许多消息。
她往下滑了滑。
“……实习没结束你就跑了，在咱们土木系可是大忌，要是真我室友说的那样，万一到时候给你分个不好说话、事情又多的导儿，可就倒霉了，唉，现在年年不少人卡毕业。”
黎雾平时就是那种一板一眼，言辞举止低调的好学生，大学四年，李多晴都和她没什么交集。
两个月前的毕业实习，她俩分到了同个宿舍，相处不错。
黎雾许久没说话。
李多晴心想她估计也正因为这个烦躁，转移话题：“……对啦，你不在这段时间发生了好多有意思的事！”
“你都不知道——昨天经管和传媒的好几个女生排着队给薄屿表白，就在咱们系小广场！真就是排！着！队！……我靠，简直太精彩了。”
黎雾垂着眼，视线落在个聊天框上。
聊天记录只有短短的两条。都是酒店的房间号。
时间停留在差不多一个月前。
她离开南城那天。
李多晴光是想想那画面，就激动得前仰后合了：“大半个学校都跑去围观了！别的学校都来凑热闹，当然咯，是个女生基本都冲薄屿来……”
说着，又用胳膊肘戳一戳她：“你呢？”
“什么我呢？”
黎雾笑。
“你就没收到点儿什么，”李多晴开她玩笑，“比如黎雾我喜欢你啦，你要不要考虑做我女朋友啦，能不能给我个机会跟你交往啦这种……喂，这都要毕业了，再不跟你表白就来不及了啊！”
黎雾手指一滑，不动声色地按下【删除联系人】。
她的印象中，似乎的确收到过李多晴说的那么几条，笑了一笑，“好像有吧，没太注意。”
李多晴把一整个橘子塞给了她：“哦哟你这人……让人嫉妒都嫉妒不起来！”
过了傍晚六点，店内就开始忙了。
晚班一般安排两人，今晚跟黎雾一起的，也是他们南城大学的学生。
手机在口袋里震不停。
此时来人如云，应接不暇，同事是个人很慷慨的男生，主动帮她接走收银台的活儿，让她先去接。
还是爸妈来的电话。
黎雾以为又发生了什么事，接起了，他们也只是特意告知她一声说，隔了一个月，店里重新营业了。
照例是爸在后头掌大勺，妈妈坐着轮椅给他打打下手，收收银，一切都忙得开。
真的为了让她安心。
回到工位，商品依然流水一般从眼前过，玻璃推拉门“叮叮咚咚”响。
人少了，黎雾终于能喘口气，正想跟同事道个谢，忽然就听到一声：
“……薄屿？”
又惊又喜的，就来自她的同事。
与此同时，她的眼底落了一只很漂亮的手。
五指骨节匀称且修长，干净剔透，白炽灯光落下来，有若天然地雕琢过。
手的主人随意地放下了两瓶水，握住瓶身的指节很有力量。小指末端戴着一枚细长的枪灰色尾戒。
“你啊。”
头顶的那一道嗓音懒懒的，很有磁性，也很干净。
黎雾压低了便利店工服的帽子，接过来，有条不紊地扫码、录入。
塑料瓶身上似乎还残余着他手指的温度。潮漉漉的。
“——听说周思雨给你表白了？怎么校花想跟你谈个恋爱，还要找你拿号码牌的啊！我们机械学院什么时候有这热闹看。”同事打着哈哈。
“谁？”
薄屿没反应过来，了然后，鼻腔里出一声，“哦。”
同事不免感到了失望：“——干嘛这么没兴趣！”
薄屿轻哂着便笑了，“你想我有什么兴趣？”
“不是我说，南大上下、校内校外追你的女孩儿那么多……”
黎雾把两瓶水交还到他面前，“麻烦这里扫码支付。”
不是她的错觉。
很清晰感受到了，头顶的那一道视线，忽然在她的身上，停留、徘徊了起来。
她纹丝不动，也没抬头。
又是那只手。
他轻飘飘丢下一张红色钞票给她，“我就这个。”
黎雾的同事先表示抗议：“什么年代了，你就不能用手机……”
“不能。”
黎雾微微提了口气，接过来，顶住了他的打量，打开零钱匣翻找。
这年头用纸币的人近乎绝迹，就两瓶水，她七凑八凑，差点儿没凑出找给他的九十多块零八毛钱。
他就这么耐心地等。
找齐了，她给他递过去，“……谢谢惠顾。”
余光瞥见他拎起那两瓶水，单手抄在口袋，长腿迈开，就往门边走。
她下意识调整一下呼吸。
可没两步，他又在原地停顿下来。
转过身，朝着她的方向。
“晚上有空？”薄屿问。
同事摆弄着热腾腾的关东煮，豪爽答：“有啊有啊，我十点半下班！一起打游戏啊薄屿——你好他妈猛的！”
薄屿略一沉吟：“所以十点半之前都在这儿。”
“……对啊？”
同事突然有些古怪。
门外聚集了他三三两两的同伴，把球在地面拍得怦怦直响，呼喊着：“喂，薄屿，走了！”
“打球去了——”
“周思雨今晚来看你比赛啊啊哈哈哈……快点快点！”
薄屿没再多说什么。
很快，玻璃门响过，他就出去了。
同事扭过头，笑呵呵道：“……黎雾，下次你有急事儿了去就行了，店长又不在，你怎么接个电话还战战兢兢的。”
另一波脚步与笑闹的动静扑了进来。
黎雾抬了抬眼，无意瞥向门外。
不知何时转了小雨，暮色低垂时分，空空荡荡地飘。
她微微一笑，“谢谢你啊。”
“客气，这算什么——”
同事也瞧了瞧薄屿离开那方向，又看一看容色如常的黎雾，“他刚问晚上有没有空，吓我一跳！我第一反应还以为在问你！”
黎雾接过下一位顾客的速食三明治，放入微波炉，“嗯？谁。”
“……薄屿啊，就刚才那个！你不知道他？”同事惊奇得很，“你们不一个系的么。”
黎雾点头，“听过一点。”
“只是‘听过一点’？”
同事这下都瞪大了眼睛。
一场雨冲散了还没蒸腾起来的溽热。
同事前脚刚走，就来了一箱明天的货，黎雾慢吞吞点完，把店门前“今日折扣”的牌子撤走。
门口的那台贩卖机又卡住东西了。
她无奈，弯下身，先尝试拍了一拍。
毫无作用。
夜风漫漫，梧桐叶张扬，梭梭直作响。
空气中溢开一丝很淡很淡的烟气。
还是那只很好看的手。
他伸出手臂越过她，修长的手指在贩卖机屏幕上随意点过。
黎雾又看到了那枚尾戒。
单单一眼，她好像立刻就能想象出。
这枚金属微妙在她皮肤上游走而过的凉意与触感。
男人倦淡的嗓音也跟着落下。
“手都不疼的吗？”
早知他不久前就来了，黎雾这一刻才抬起头。
深夜十一点，霓虹与燥闹渐次熄灭。
路边一盏灯火昏昧，他如此高挑颀长的轮廓，便有若被光镌刻而出。
黎雾的个头才到他的肩，他襟口的沐浴露味道薄荷冰块儿似的清洌，萦绕在她鼻尖儿。
丝丝缕缕，也像是半圈住了她。
他咬着半支烟，也没瞧她，兀自在屏幕操作。
嘴角弧度慵懒地上扬，青白色的雾气勾出了他棱角分明的下颌线。
那一双眼似桃花深潭，不落情绪。
许久没听到回应。
“不说话是什么意思，”
薄屿低了低眸，这才对上了她那双清冷无波的眼睛，“你咬我嘴巴的时候是现在这幅表情？”