红楼梦魇

红楼梦魇

作者:张爱玲 状态:完本 日期:09-03

这是八九年前的事了,我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看,有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了?我觉得这题目非常好,而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书,看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读红楼梦,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒,培根的散文最记得这一句: 简短是隽语的灵魂,不过认为不限隽语,所以一个字看得有巴斗大,能省一个也是好的。因为怕唠叨,说理已经不够清楚,又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后,有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来,仿佛有书评说不懂张看这题目,乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX,填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗?Writen on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐,令人难以置信,例如改写常在回首或回末,因为一回本的线装书,一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率?但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人,后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代,很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗,当时有一等势利人,见荣府十二三岁的公子作的,录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面,著书人贫居西郊,满人明义说作者出示红楼梦,惜其书未传,世鲜知者,可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位,不过是好玩,不像现代苏俄传抄地下小说与诗,作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气,他似乎是个温暖的情感丰富的人,歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人,在心理上倚靠脂砚畸笏,也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触,也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早,赶了个晚集,是刚巧发展到顶巅的时候一受挫,就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了,而家喻户晓,与圣经在西方一样普及,因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似,就两次都见弃于读者,包括本世纪三0年间的亚东版。一方面读者已经在变,但那是受外来的影响,对于旧小说已经有了成见了,而旧小说也多数就是这样。在国外,对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画,但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好,这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的,更有老王卖瓜,自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时,知道红楼梦的学生倒不少,都以为跟巴金的家相仿,都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化,是否同性恋者。他们虽然程度不齐,也不是没有鉴别力。有个女生长得不错,个子不高,深褐色的头发做得很高,像个富农或是商家的农妆少妇,告诉我说她看了秧歌,照例赞了两句,然后迟疑了一下,有点困惑的说:怎么这些人都跟我们一样?我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同,不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结,很有知己之感。程本红楼梦一出,就有许多人说是拙劣的续书,但是到本世纪胡适等才开始找证据,洗出红楼梦的本来面目。五六十年了,近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》: 本书是一群青年人的精心力作,一反前人注重考据的研究方式,拙作 红楼梦未完赫然在内,看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著,我在报刊上也看到这一类的论文,可能是中文系大学生或研究生的课卷,那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作,教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉,显然还是看了程本窜改的第六回,原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事,程甲本改强为与,程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样,就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册,二十六回,后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢,在国际艺坛上还有地位?我本来一直想着,至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来,也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京,送歌童,送五十岁的歌女楚云,结果都没有戏,使人毫无印象,心里想怎么回事?这书怎么了?正纳闷,另一回开始了,忽然眼前一亮,像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂,是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源,尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些,因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的,除了三详通篇改写过,此外一路写下去,有些今是昨非的地方也没去改正前文,因为视作长途探险,读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑,但是一层套一层,有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度,可以一搁一两年之久。像迷宫,像拼图游戏,又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆,事无大小,只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述,着重在乏字上,但是只要是真喜欢什么,确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候,十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。正是:十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。…

最新更新五详红楼梦(2)
作者的其他小说
  • 作者:张爱玲
    《都市的人生》林林总总五十篇什,大多选自《流言》、《张看》等集子,此外还收集了一些散落在书刊中的单篇,计三十万言,包纳了张爱玲各个时期的散文力作。
猜你喜欢的小说
  • 作者:木头小姐
    青春就像是一次为期最短的漫长旅行,每个人看到的都是不同的风景。你是青春,你也是你——我最年轻时爱过的人。
  • 作者:金玉满庭
    周三入v,入v万字更新!李长安:关于我的毕业答辩是《在导师们的指导下成为千古一帝》这回事。李长安正跟着导师参加大佬聚餐,眼前忽然一黑就来到了唐朝。好消息:是开元盛世,她还是唐玄宗的女儿坏消息:也快到安史之乱了,她爹讨厌她到了不给她公主封号还让她做道士的地步寿安公主,曹野那姬所生。孕九月而育,帝恶之,诏衣羽人服。代宗以广平王入谒,帝字呼主曰:"虫娘,汝后可与名王在灵州请封。"——《新唐书》她决定向自己的曾祖母武则天学习,自信放光芒,从此不做谁的公主做霸气的女王李长安以为自己拿的是不受宠皇女独自奋斗废材逆袭终成为一代女帝的凰傲天剧本。没想到她在收拢人才的时候遇到了一个熟悉的御史大夫。导师,我想死你啦!李长安抱住自己导师,古代文学教授的大腿,痛哭流涕。单人创业实在是太辛苦,平定安史之乱这个项目太难了,她真的需要指导老师才能攻坚下来啊后来,李长安才发现那天聚餐时候眼前一黑的不只有她和她导师,还有那群她导师的好友。第一天,导师:我的好友,农学院士第二天,导师:我的好友,隔壁生科院的教授第三天,导师:还是我的好友,机械力学博士第四天,导师:也是我的好友,要是没意外他的名字你应该几十年后才能看到……本科专业是核物理李长安:!!区区安史之乱大可不必出动核武器——我叫李长安,名字里既有李也有长安,长安是我的,李唐江山也是我的!架空架空,请勿考究~
  • 作者:苏珊·桑塔格
    《同时》是桑坦格的最后一部随笔集,她的最后一本书。书名取自苏珊·桑坦最后一次演说的标题。内容分为三部分,第一部分以夹叙夹论的方式详细介绍现代欧洲文学种几部被忽略的杰作。第二部分是时事评论。由于桑塔格写作这些评论文章的期间,正是美国外交政策急转弯和世界局势动荡的时期,作者当时对局势的尖锐评估和对布什政府的猛烈抨击现在回顾起来是极具预见性的,而对阿布格莱布监狱囚犯事件的犀利剖析并不只是局限于事件本身,而是秉承作者两部有关摄影专著(《论摄影》和《关于他人的痛苦》)的洞察力、对美国暴力文化提出严厉的批判。但更重要的还不是她简介的准确,而是她在恶劣环境中对知识分子的独立性的坚守。第三部分是演说稿,这些讲稿是桑塔格一生写作与行动的融通、是随笔家,小说家、公共知识分子、行动主义者这些是她从一开始就具备但常常泾渭分明的角色的重叠、浸透和深化。可以说,她的一生在理论上赞扬的、在实践中都做到了:她以她那内省的能量、热情的求知、自我牺牲的准则和巨大的希望、以她从一生深刻而漫长地接触美学所获得的智慧、以她的勇气与抵抗、以她的道德考量、而最终使她成为了了自己的仰慕者。
  • 作者:焦糖奶茶
    顾晚穿成了真假千金文里的恶毒女配,被重生的真千金算计下乡,饥寒交迫贫困潦倒最后还被恶霸欺辱惨死。她穿过来的时机不太好,坏事做尽臭名昭著,刚被揭露不是秦家亲生女被养父母厌弃被未婚夫退婚。书中的真千金女主利用重生这个金手指夺回自己的身份抢走了假千金的气运从而走上人生巅峰。顾晚穿过来的恶毒女配就是那个下场凄凉的假千金,被大杀四方的重生女主疯狂打脸踩着她的名头名利双收。在与真千金产生肢体接触之后,顾晚知道了重生女主居然有一个攻略系统,通过碾压打脸女配获取气运。幸好,穿书的顾晚掌握了女主的这个致命弱点,并且她惯用的特价福利红包群也跟着一起到了这个缺衣少食的年代。手握红包群开了外挂的顾晚把重生女主避之唯恐不及的乡下生活过得极为精彩,同时保住了自身的气运对女主的恶意掠夺进行了回击。顾晚带着村里人一起致富走向人生巅峰,顺带的也解决了个人问题。被男主退婚那不叫事,不做他的媳妇做他的婶娘不也挺好的?
  • 作者:三山
    箫承泽投胎富豪唯一继承人,天生五行俱缺,不能踏足武道,美滋滋地堕落成帝国第一废材,躺平到让人怀疑人生。喜提躺平系统,只要躺平摆烂,就能获得无限奖励,遍布世界的谍报组织天机阁,黑丝JK裙的绝顶刺客,上古神兵多到垫桌腿……修炼?太累!继承家族话事人?太烦!和公主成亲?别闹了,拥抱正片森林不香吗!我们的口号是:不干人事,躺平进养老院。
  • 作者:释葳
    【高专绝密档案:樱田樱子危险级别:术式:挨揍兔子领域:超真实扮家家酒事件:拒绝被招揽并策反8名咒术师(密)】***由于某漫画含刀量超标,以致读者在被刀得死去活来的时候产生了极大的怨念,于是怨念集结体——樱田樱子诞生。读者:拳打老橘子,脚踢咒术界,我们的口号是——踹翻所有不合理的便当,重整咒术界的歪风邪气!樱田樱子:收到!搞垮整个异世界,让异世界变成只有兔兔的世界!到达异世界的第一步:在咒术师抵达任务目的地之前清除咒灵,让咒术师失业!某不愿意透露姓名的受害高专最强二人组代全体咒术师投诉:是这样的,当时我们已经到达了任务地点,就眼看着咒灵消失,连它的小手都握不到。而且不止一次!最强的时间很宝贵,如果老橘子再不解决这个问题,我们会考虑跳槽。***以下是预收:《魔王城里没有晚安》有文字记载以来,历任魔王都会掳走人类王国的一位公主来彰显自己的实力并向人类宣战。新上任的魔王遵循祖训,特地挑选了王国举国同庆的国庆之日,在众目睽睽之下宣战并带走了公主——要想拯救公主,就来世界彼端的魔王城。直到他将公主带回了魔王城,他才发现,他抢走的不是国王最宠爱的小女儿,而是邻国前来观礼的摄政时间长达五年的铁血公主。*雷婷过了长达五年的、睁眼是满脸皱纹的国会议员闭眼是小山堆似的政务的摄政生活,在前去观礼的那一天,她被没有事先做好调查的魔王绑架。假期猝不及防地来了。然而度假的环境过于艰苦了,看来提高度假质量得从改善监狱住宿条件开始。*魔王城的魔物终于迎来了他们心心念念的伟大的魔王陛下,魔王陛下回归的同时,还带来了传说中的人类公主。真的是有生之年!但是他们好像是高兴得太早了,这位公主和文献中的描述完全不一样。哪怕她的美貌与文献中描绘的如出一辙,也无法掩盖她美丽皮囊下的冷酷、无情、残忍、刻薄——她竟然说出既然魔王城不分昼夜那你们也无需休息的吧这种冷酷、无情、残忍、刻薄的话来。她是魔鬼!!
  • 作者:死狗咦
    师从老骗子的资本玩弄者李明,因为一颗来自审判的子弹穿越到了一个具有超凡世界观的世界。他以血淋漓的贪婪为信标,以熠熠生辉的金钱为信仰,疯狂榨取着任何沾染血迹的利益。胆大者驾驭龙虎、胆小者骑猫坐兔!有10%的利润,他会蠢蠢欲动;利润到达50%,他便会铤而走险。而有100%以上的利润,他就敢于践踏人间的一切法律!世人愤怒而畏惧的目光下,李明不屑的说道,请不要用道德和法律来约束我,因为当金钱站起来说话的时候,真理,都要沉默!qq群:1045522198
  • 作者:探花
    生命是一粒尘埃,人生是一场盛大的修行。当命运多桀的皇者重回到未婚妻背叛,家族破灭的前夕,一切的遗憾都将弥补,所有的仇恨都将散去。重活一世的林素,以无与伦比的速度行走在符武兼修的道路上,那一刻,天地为之失色!