红楼梦魇

红楼梦魇

作者:张爱玲 状态:完本 日期:09-03

这是八九年前的事了,我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看,有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了?我觉得这题目非常好,而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书,看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做,我唯一的资格是实在熟读红楼梦,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字,当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒,培根的散文最记得这一句: 简短是隽语的灵魂,不过认为不限隽语,所以一个字看得有巴斗大,能省一个也是好的。因为怕唠叨,说理已经不够清楚,又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后,有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来,仿佛有书评说不懂张看这题目,乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX,填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗?Writen on water(水上写的字),是说它不持久,而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂,也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次?直到去世为止,大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样,从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的,一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长,有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久,为了省抄工,不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去,书主跟着改,也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一,不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识,但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐,令人难以置信,例如改写常在回首或回末,因为一回本的线装书,一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率?但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人,后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代,很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗,当时有一等势利人,见荣府十二三岁的公子作的,录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面,著书人贫居西郊,满人明义说作者出示红楼梦,惜其书未传,世鲜知者,可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位,不过是好玩,不像现代苏俄传抄地下小说与诗,作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气,他似乎是个温暖的情感丰富的人,歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人,在心理上倚靠脂砚畸笏,也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触,也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早,赶了个晚集,是刚巧发展到顶巅的时候一受挫,就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧,坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了,而家喻户晓,与圣经在西方一样普及,因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似,就两次都见弃于读者,包括本世纪三0年间的亚东版。一方面读者已经在变,但那是受外来的影响,对于旧小说已经有了成见了,而旧小说也多数就是这样。在国外,对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画,但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好,这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的,更有老王卖瓜,自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时,知道红楼梦的学生倒不少,都以为跟巴金的家相仿,都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化,是否同性恋者。他们虽然程度不齐,也不是没有鉴别力。有个女生长得不错,个子不高,深褐色的头发做得很高,像个富农或是商家的农妆少妇,告诉我说她看了秧歌,照例赞了两句,然后迟疑了一下,有点困惑的说:怎么这些人都跟我们一样?我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同,不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结,很有知己之感。程本红楼梦一出,就有许多人说是拙劣的续书,但是到本世纪胡适等才开始找证据,洗出红楼梦的本来面目。五六十年了,近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》: 本书是一群青年人的精心力作,一反前人注重考据的研究方式,拙作 红楼梦未完赫然在内,看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著,我在报刊上也看到这一类的论文,可能是中文系大学生或研究生的课卷,那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作,教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉,显然还是看了程本窜改的第六回,原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事,程甲本改强为与,程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样,就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册,二十六回,后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢,在国际艺坛上还有地位?我本来一直想着,至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来,也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截,枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京,送歌童,送五十岁的歌女楚云,结果都没有戏,使人毫无印象,心里想怎么回事?这书怎么了?正纳闷,另一回开始了,忽然眼前一亮,像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂,是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源,尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失,我一直恨不得坐时间机器飞了去,到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些,因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的,除了三详通篇改写过,此外一路写下去,有些今是昨非的地方也没去改正前文,因为视作长途探险,读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑,但是一层套一层,有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度,可以一搁一两年之久。像迷宫,像拼图游戏,又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆,事无大小,只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述,着重在乏字上,但是只要是真喜欢什么,确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候,十年的工夫就这样掼了下去,不能不说是豪举。正是:十年一觉迷考据,赢得红楼梦魇名。…

最新更新五详红楼梦(2)
作者的其他小说
  • 作者:张爱玲
    《都市的人生》林林总总五十篇什,大多选自《流言》、《张看》等集子,此外还收集了一些散落在书刊中的单篇,计三十万言,包纳了张爱玲各个时期的散文力作。
猜你喜欢的小说
  • 作者:青云笑笑生
  • 作者:狮子星系
    【计划4月26日入v,请各位小天使支持正版我会继续努力哒!】 (放个预收:【综】我欺骗了整个世界,文案在最下面) mob小时候觉醒了无法控制的穿越能力,也因此经常被卷进奇奇怪怪的非日常,因为堆积的情绪而暴走的姿态,被无数人恐惧,也被无数人崇拜、拉拢。 那是降世的魔神,那是人类无法抵抗的天灾。 没有精神限制器,理论上成长的可能性是无限,暴走后可轻易扫清地表。 终于,这份力量被不止一个势力盯上了。 日本政府:终于等到你了,日本天选超越者! 屑咒灵:大家好,这是我们新人类的王,超级强,咒灵的排面(死后),咒术界新天花板jpg 5t5: 高专众: mob:我不是我没有!qwq 在这无理取闹的世界,只有抱紧师匠才有一丝温度了。 阅读提示 1、cp师匠!双向救赎,双向暗恋!我要吹爆他们两个! 2、荣誉属于one老师,ooc属于我,热烈安利原著 3、作者杂食系,灵茂/茂灵我都吃,反正没有肉,任君想象。 【7月份开文】——【综】我欺骗了整个世界 前世病魔缠身,苟活到15岁终于还是器官衰竭迎来了死亡。 唐沢流(karasawa ryu)再次睁开眼睛,却发现自己穿越到了平行时空的日本并且获得了一个测试版的系统,商城里高高悬挂仅有的两个能力。 【言叶无限欺】:使谎言成真的言灵术 【弥天大谎】:可以将一切当成谎言,连死亡都可以当成谎言,将一切事物化为无。 麻烦的是绝症依然还在,时日无多,只有完成系统的欺诈任务,每骗到一百个人,就能多一天寿命,每使一个谎言成真,就能收获欺诈点数,兑换两个能力。 为了活命,也为了回家,唐沢流接连不断,撒下一个个弥天大谎—— 你相信这个世界上存在咒灵、异能力、死人复生、地狱、高天原和圣杯战争吗? 不相信?那太好了。 谎言的谎言,便可瞬间颠倒正反逆转因果! 【马甲一】:傲娇搞事占卜师:咒术界改革第一人 【马甲二】:唯恐天下不乱情报屋:因亲手策划死人复活事件被邀请进入天人五衰 【马甲三】:存活千年的诡狐:覆灭神道、一手搅动平安京的幕后黑手,最古最恶阴谋家 【马甲四】:死宅爱钱黑巫师:一手死人复活术,一手点妖地狱笔,祸津神的‘父亲’大人 【文案已截图,发布时间2021年3月31日】
  • 作者:小刺献春
    12月7日入V,当天万字肥章。1.敌国指挥被擒。昔日清贵、冷艳,又强大的alpha,如今正发着烧,衣衫单薄地抱住自己,浑身颤栗着,极力蜷缩在囚笼一角。唯一展示在人前的,只有湿漉漉碎发下红似血的耳垂,以及阵阵浓郁鸢尾香。江漓冷冷注视着。不多时,一个少将上前,恭敬递出一份检测报告:元帅,确定了,他确实是个omega。2.omega失忆了。江漓亲自去病房探访。彼时,omega正靠在床头,乖顺垂眼,一小口一小口喝着粥,眉间冷意不再,取而代之的,是几分脆弱和无所依赖。元帅的存在感太强。omega缓慢又小心地抬头看她。他好像有些害怕,抿着唇,指尖蜷缩着,扣紧手中碗沿,低声询问:请问您是?看着omega后颈无意露出的抑制贴一角,江漓弯下腰,将omega宽大领口往上拉了拉,嘴角扬起一丝难以察觉的嘲讽弧度,垂眸道:我是……你的爱人。【将他真正揽入怀里那一刻,她才知道,他的腰肢竟然这样软。】—————————预收—————————《捉住那个omega[GB]》文案:网上突然有个话题火了。一篇标题名为当我18岁但和我20岁的小爸同框的文章迅速蹿上热搜,附图是一张半模糊照片。图片背景是某个商业活动现场,入镜一共有三人,一个威严十足穿戴得体的中年女alpha,以及身后同样色系着装的一女一男,女为A男为O。后者很是年轻,女帅男俊,两人站在一起,其外貌十分养眼。据知情人透露,这是北城俞家。照片里稳重的正是俞家当家人,其身后则是她才满十八的女儿,以及才娶回家的omega。众人议论纷纷。事件发酵迅速,各种猜测和调侃雪花般流传开来,传入俞家当家人耳中。坐在餐桌一旁,看着不远处正怒不可竭对着通讯那头发火的母亲,俞岁一把握住面前给她盛汤omega的手腕,挑着眉,口型无声道:怕我?—人人都说池白砚运气好。说他靠着一张脸,能将俞家两代家主都迷得团团转,母女化仇人,为他争,为他斗。听得太多,连池白砚自己都信了。直到某次宴会,他亲眼看到俞岁搂着另一个omega,轻声哄他——他不过是我母亲用过的二手货……我可不稀罕。池白砚这才知道。原来在俞岁眼里,他从始至终什么都不是。注:女非男c[一朝落魄野心勃勃]文案截图于2022.12.31
  • 作者:我不是神豪
    【李云龙+雪豹周卫国+炮神杨志华+特种兵+军阀】穿越亮剑的世界,恰逢李云龙犯错去了服被厂,主角被委任成了负责人。收服张大彪,征服周卫国,还让杨志华掌握上千门火炮!整合势力,开办工厂,物资成堆,伙食标准堪比土财主。三个月后,老李从服被厂回来,被眼前的一幕吓呆了,一个个富得流油,容光焕发,连门口的狗也啃上了骨头!简介有限,正文养眼,原汁原味,保证不坑!
  • 作者:寄秋
    他的情路怎么会这么坎坷?br为了将一见锺情的她拐骗到手,br他不借无耻地冒名顶替过世的孪生弟弟,br连当现成的奶爸都甘之如饴,br可千呼万唤始出现的佳人,br对他说的不是动听的情话也就算了,br还用一连串的育儿经对他疲劳轰炸,br三不五时嘴里尽进出些奇怪的咒语,br最可怕的是,br当她口中的宝贝把阁楼的鼠辈杀个精光,br她却眉皱都不皱一下,br还吐出死得好这种鬼话,br天啊!他的天使该不会被魔鬼附身了吧……br br
  • 作者:马克·艾伦·史密斯
    真相是美丽的,是人类唯一完美的创作,而且我一听,就知道是不是真话。盖格有一种天分:他一听到谎言,马上就能够分辨得出来。在行家称为情报撷取的这一行,这种天分是无价的,因为真相是市场上最热门的商品。他的客户由跨国企业、政府机构、犯罪组织介绍而来,不分国界都需要他的本领。盖格的客户仰赖他,从最顽强的对象身上找出真相。有别于大多数的竞争对手,盖格很少使用流血的手段,但他使用许多不同的技巧——有些是生理上的,很多是心理上的——把对象逼迫到一个绝境,使痛苦让位给恐惧。因为只有在这个时候,他们才会停止说谎。盖格总是穿着长袖、黑色全棉磨毛衬衫。他几乎不眨眼,声音温柔且平稳;他的面孔尖削、骨瘦嶙峋、搭配椭圆形的灰眼珠、体格看起来纤瘦而结实;他的姿势有点歪斜,似乎骨架以独特的方式配合着地心引力。他有点跛脚,但成功地让它成为身体语言的一部分,而不像是缺陷。衣服底下的他,那无数剃刀般、水平栏状的细疤痕,从腿背肌肉延伸至小腿,一直到后脚踝肌腱,看起来就像囚犯在牢房的墙壁上,耐性而规律地刻下的铭刻。他内心有个带着残疾的男孩灵魂,曾承受过某人巨大的酷行。盖格的规矩之一,就是从来不碰小孩。所以,当他的客户坚持盖格侦讯一名十二岁的小男孩时,他的直觉是马上离开。然而,他如果这么做的话,男孩的下场便是被送往他处,等待着的不可知恐怖,对他而言,这个结果太过于可怕,而无法列入他的考虑。盖格的过去是一页空白,为了拯救这名男孩,他会发掘那段历史,不论结果是多么地痛苦……
  • 作者:蔡东藩
    本书是风靡海内外的通俗历史巨著,史学大家蔡东藩正史为经,逸闻为纬。章回体结构,通俗的文笔,机智的点评;真实再现了中华文明历史演进波澜壮阔的进程。描述明朝更替下的民俗民生,参透疆场血战、宫廷阴谋,千古兴亡中的生存智慧。明朝的系统是汉族为主。明太祖朱元璋,应运而兴不数年即驱逐元帝,统一华夏,嗣后传世十二,凡十七帝历二百七十有六年,其问如何兴,如何盛,如何衰,如何亡统有段极大的原因。先贤有言:君子道长,小人道消国必兴盛,君子道消,小人道长,国必衰亡,这句话虽是古今至言,但总属普通说法,不能便作代兴衰的确证。明代由兴而衰由盛而亡,却蹈着元朝五大覆辙:第一弊是骨肉相残,第二弊是权阉迭起,第三弊是奸贼横行,第四弊是宫闱恃宠第五弊是流寇殃民。此外还有国内的党争,国外的强敌,胶胶扰扰,愈乱愈炽,勉强支持了数十百年终弄到一败涂地,把明祖创造经营的一座锦绣江山拱手让与满族,说将起来也是可悲可惨的。
  • 作者:雪魂七姑娘
    水静苌汐一直都知道,上天在给你超凡能力的同时,也会赋予你最深切的孤单和疼痛,正如那年清晓花开,伴随着一段不该发生的感情,和一个不得不做的决定。所以我想告诉你,哪怕只为了你那句喜欢,只要我川凌雪澈活着一天,就一定会在你身边护你周全。对,我是疯了,我只认定了这世上除了你,再也没有哪个女人能和我云滦祭音相配,挡我者,杀。背负着驭灵者的身份,踏着永远也不能掌握的命运的轨迹,当终于看清,有些孽缘一定要用此生来偿还,她的故事,又将怎样收场?