归去来兮

东方文化协会以东方文化为题，托我写一本话剧。想了许多日子，我想不出办法来。一个剧本，尽管可以不要完密的穿插，可多少总得有个故事；我找不到足以表现东方文化的故事。即使用象征法，以人物代表抽象观念，文化中所含的事项也太多，没法一网打尽。再退一步，只捡几件重要的事项代表文化，也似乎走不通，因为哪个算重要，哪个不重要，正自难以决定。况且，大家认为重要者，我未必懂得；我懂得的，又未必重要。这个困难若不能克服，则事未集中，剧无从写。又想了几天，我决定从剧本的体裁上打主意。这就是说，假若放弃了剧本的完整，而把歌舞等成分插入话剧中，则表现的工具既多，所能表现的方面纵难一网打尽，也至少比专靠话剧要广阔一些。从剧本上说，这种拚盘儿的办法，是否要得？我不考虑。我知道，只有这么办才能有把它写成的希望。好，我心中有了个大拚盘。但是，这并不能解决一切！什么是文化？什么是东方文化？东方文化将来是什么样子？没有任何一个人能圆满的答出！一人群单位，有它的古往今来的精神的与物质的生活方式；假若我们把这方式叫作文化，则教育、伦理、宗教、礼仪，与衣食住行，都在其中，所蕴至广，而且变化万端。特重精神，便忽略了物质；偏重物质，则失其精神。泥古则失今，执今则阻来。简直无从下手！假若我是个思想家，也还好办。我满可以从一个活的文化中，提出要点，谈其来龙去脉，以成一家之言。但是，我不是个思想家。再说，即使我是思想家，有资格畅言文化，也还不中用。我所要写的是剧本，不是论文！似乎还得从剧本上设法。假若我拿一件事为主，编成个故事，由这个故事反映出文化来，就必定比列举文化的条件或事实更为有力。借故事说文化，则文化活在人间，随时流露；直言文化，必无此自然与活泼。于是，我想了一个故事。当然是抗战的故事。抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。那么，在抗战时期，来检讨文化，正是好时候，因为我们既不惜最大的牺牲去保存文化，则文化的力量如何，及其长短，都须检讨。我们必须看到它的过去，现在，与将来。对过去，我们没法否认自己有很高的文化。即使吃惯了洋饭的鬼奴，声言外国的月亮比中国的明得多，可是在世界历史上还没有敢轻视中国文化的。谈到现在，除了非作汉奸不过瘾的人，谁也得承认以我们的不大识字的军民，敢与敌人的机械化部队硬碰，而且是碰了四年有余，碰得暴敌手足失措——必定是有一种深厚的文化力量使之如此。假若没有这样的文化，便须归之奇迹，而今天的世界上并没有奇迹！以言将来，我们因抗战必胜的信心，自然的想到两件事；（一）以中华为先锋，为启示，东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉换取真正的和平。日本军阀的南进——不管是经济的，还是军事的——正是自中国至印度之间的各民族觉醒的时候。大家有此觉醒，才不至于上日本军阀的和平当，而把灵魂托付给锁镣与鞭笞。（二）一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。在抗战中，我们认识了固有文化的力量，可也看见了我们的缺欠——抗战给文化照了爱克斯光。在生死的关头，我们绝对不能讳疾忌医！何去何取，须好自为之！这样，我们肯定了我们有文化，而且是很高的文化。可是，就照着这个肯定，编一个故事，还并不怎么容易。第一，一方面写故事，一方面还须顾及故事下面所掩藏的文化问题，就必定教故事很单薄——冰必定很薄，才能看见下面的流水啊！故事单薄，剧本就脆弱，不易补救！第二，文化是三段，——过去，现在，将来；抗战也是三段——自己抗战，联合东亚的各民族，将来的和平。这怎么调动呢？故事的双重含意——抗战与文化——已难天衣无缝的配合，而每一含意中又都有那么多的问题，即使我是个无所不知的通才，也没法表现无遗，面面俱到。还有，第三，拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源的呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？谁都知道！就以我们的服装说吧，旗袍是旗人的袍式，可是大家今天都穿着它。再往远一点说，也还不保险，唐代的袍式是不是纯粹中国本色的呢？因此，我不能借一件史事形容出某一代的文化确是什么样子。而且，即使我有了写史剧的一切准备，也还不过是以古说今，剧本的效果还是间接的，没有多大的感动力量。我非把过去与现在掺到一处不可，宁可教过去的只有点影子，也不教现在的躲在一边，静候暗示。是的，我只能设一点影子，教过去与现在显出一点不同；假若有人来问：这点影子到底是象征着汉晋，还是唐宋？是佛老，还是孔孟？我便没法回答，也不愿回答。总而言之，我所提到的文化，只是就我个人的生活经验，就我个人所看到的抗战情形，就我个人所能体会到的文化意义，就我个人所看出来的我国文化的长短，和我个人对文化的希望，表示我个人一点意见；绝不敢包办文化。有多少多少问题，我不懂得，就都不敢写。我所确信的，我才敢写下来。这样，我的困难可以减少一些；减少了我自己的困难，而增加了剧本的穷相，可也就无法。我只能保证自己的诚实，而不能否认才力与识见的浅薄！就是我所相信的，也还未必没有错误；不过，我要是再加小心一些，这本剧就根本无从产生了。现在可以谈剧本的本身了。剧分三幕：第一幕谈抗战的现势，而略设一点过去的影子。第二幕谈日本南进，并隐含着新旧文化的因抗战而调和，与东亚各民族的联合抗战。第三幕言中华胜利后，东亚和平的建树。剧情很简单。可是它越简单，它所接触的问题便越不能深入，仿佛是一块手帕要包起五斗米似的那么没办法。为什么要这么简单呢？我是怕用人太多，不易演出。可是，象抗战的情况，与日本南进，都要写入，又无法十分简单；于是，我就利用了歌舞。用歌舞是否可以真个简单，明于演出呢？还是不中用！此作法自蔽也！剧中有四支短歌，两个大合唱，大概至少须用三十位歌者，才足振起声势。第二幕中有六个舞踊，至少要用十位舞踊专家——随便一舞，必难曲尽其意。既有歌舞，必有伴奏，又需至少二三十位音乐家。加上演员十数人，共需八九十人矣！也许有人还以为我利用歌舞是有意取巧，我不便驳辩。可伤心的倒是弄巧成拙，依然尾大不掉，难以演出。至于幸而得以演出，而观众只听歌看舞，忽略了话剧部分，才更可伤心！最使我担心的是末一幕。没有斗争，没有戏剧，我却写了天下太平！拚盘已经不算什么好菜，而里边又掺上甜的八宝饭，恐怕就更吃不消了！关于第一幕第二节设景在绥西，纯粹是为了绥西有民族聚集的方便；若嫌不妥，请随便换个地方。第三幕设景青岛，亦因取景美丽，无他用意，也可以改换。老舍于昆明龙泉村，三十年双十节

幕启：两间一通连的屋子，准备作为客厅。屋里的桌椅还没布置好；网篮，雨伞，箱子，痰盂，凉席，盆子罐子，还都乱七八糟的放着，象刚刚搬来的样子。墙角立着带套的三弦，和鼓架子。方大凤穿着短衣，系着围裙，头上罩一块花帕子，独自收拾屋子；一边设计，一边挪动东西。破风筝方老板掩着怀，拖着破鞋，走进来。

本卷收入《无名高地有了名》、《正红旗下》《猫城记》《离婚》《牛天赐博》《蜕》《小坡的生日》《赵子曰》等几部小说。《无名高地有了名》写于1954年。发表在1955年的《解放军文艺》上，原书初版于1955年。《正红旗下》写于1961年至1962年，未写完。发表于1979年《人民文学》上，原书初版于1980年。《猫城记》写于1932年，发表在1932年《现代》上，原书初版于1933年。以上三部作品，收入本卷时都根据初版本作了校勘。

十四岁的砂晃悠着两条长腿坐在空空的操场上。草半黄不绿的，被一双双汗臭的鞋子践踏得不成样子。煤渣跑道上的煤渣延污到草坪上，有一两颗坚强的草却反侵略似地长入了煤渣道。太阳象从一副三流印象派画稿上剪辑下来的，又被谁胡乱地贴到了天上。一切都那么粗糙。看台的外衣裸露着水泥，因为阴影，那水泥快变成铁青色的了。校墙外就是一整个水泥丛林：灰的楼、灰的天、灰的色彩、灰的人……这就是少年砂身边的整个世界了。向晚时，砂总是喜欢一个人坐在看台上。大家都说砂是一个没有什么想象力的男孩，砂想否认，却无从否认。

【我们的征途，是星辰大海。这是一个关于成长的故事。】 江寒陌上辈子亲身验证了：程序员钱多、话少、死的早。 一朝穿越千年后的半人马座，成为了银河帝国元帅的女儿。 穿越的身份虽显赫，但爹不亲、娘已死、后娘还有亲儿子。实力废柴，人微言轻，可谓开局只有一张脸。 政局动荡，宇宙大撕裂在即，是独善其身，还是逆流而上？ 幸好，江寒陌发现，自己能够看到所有魔法的本源，凭着多年写bug的经验，她开始了对宇宙源代码的花样改造，窃取造物主的权柄。 【一句话简介】 这是个带着计算机脑的妹子，一路打脸逆袭，收获小弟无数，爱戴者众，最后被迫走上为国为民（？）、称霸宇宙之路的故事。 有校园升级、有政治权谋、有星际争霸、有绵延到宇宙末日的爱情。 【备注】 1【【大女主文】】，成长型，不会一开始就一身王霸之气，也不会放下键盘就能拿起刀，那不合理（作者程序员，逻辑控）。到35章左右就开始纯碾压了。到中后期就只能喊666了，跟不上她的步伐。 2 前20章为10年前写的，比较玛丽苏，此处强排。后面风格比较【热血史诗】，格局比较大，非甜文，个别章节有历史沉重感（主要是为了提升逼格，认识的人都没死），其他时候爽翻天，感情戏夹在家国情怀里。 3. 男主是兰诺、龙十三、凯尔中的某一个，正文1v1，在无限的平行宇宙中，还有无限的结局。

【每天深夜更新，wb@乌龙煮雪】嗨，老婆～出国治病时，苏亦卷入了一场惊悚剧本杀。开局闹鬼，扮演新娘的他抱着白色婚纱裙，小动物似的缩在角落，被观众嘲讽为最弱新人。快凉凉时，他听见：我是你的保命系统，完成任务，即可存活。为躲避女鬼，请新娘苏亦移动到坐标（8,3），与街头拉提琴的小哥贴贴。为逃离僵尸，请在五秒内拦下那辆迈巴赫，坐到总裁的大腿上。无头幽灵快来了，现在抛下总裁和小哥，假装跌倒，跌进那位黑衣鬼王的怀里。苏亦：…？观众：…卧槽，敢把大佬当鱼养，这新人等着翻车吧哈哈！结果，翻车没等到，等来了一连串严密的证据链，无人破解的悬案剧本杀接连告破，嚣张多年的真凶纷纷落网……玩家资料公示ing：苏亦，M大数学系，最擅长逻辑推理。观众：！！*某日，完成推理后，苏亦被人包围了。战神小哥、首富总裁、邪恶鬼王……他的保命任务对象们，都抽到了剧本杀里的新郎角色卡。他们低下头，把苏亦围在臂弯中间，恶劣地逼问他：想跟谁结婚？苏亦：……保命系统：全all啦～*头脑聪明的病弱漂亮受→苏亦马甲超多的神秘大佬攻→白夜—————————————球收藏下一本无限流《绑架全体玩家后》：没了老婆的反派攻在线发疯。无限空间[镜]，被喻为犯罪者的天堂，在[镜]中购买的道具皆可运用于现实世界。楚愿在此潜伏多年，表面是一个笨蛋炮灰，实则在暗中调查不法玩家。这些玩家经常购买：证据消除笔、证人失忆水……从而在现实中逍遥法外。楚愿决心将他们都送进监狱。为了保障自己的安全，他抱紧了[镜]中最强反派的大腿，每天对着大反派清甜乖巧地叫哥哥。反派哥哥对他爱理不理，楚愿也不在意。最终，他扒出了所有不法玩家的真实身份，让这些犯罪者受到法律严厉的制裁。然后，他就毫不留恋地从[镜]中死遁，回归现实平静生活。三年后，遇到新案件的楚愿再度潜入[镜]，寻找凶手。进来后他发现，这里疯了：[镜]中最恐怖的大反派绑架了全体玩家，将整个世界搅的天翻地覆，就为了逼问出：三年前，那个失踪的小炮灰去哪了？不仅如此，大反派住的宫殿里还贴满了他的照片！他三年前用过的每一件东西都被当成最珍贵的藏品，保存在水晶馆里。——变态啊。楚愿赶紧要逃，身后却传来恐怖的脚步声。三年前对他爱理不理的反派哥哥，此刻站在他身后，恶狼一样盯着他，声音沙哑：骗子。楚愿：……完了。装可爱会骗人的钓系美人受→楚愿老婆死遁后变疯批的大反派攻→谢廷渊

浪荡败类纨绔攻vs睚眦必报美人受。恶狗对疯犬。中博六州被拱手让于外敌，沈泽川受押入京，沦为人人痛打的落水狗。萧驰野闻着味来，不叫别人动手，自己将沈泽川一脚踹成了病秧子，谁知这病秧子回头一口，咬得他鲜血淋漓。两个人从此结下了大梁子，见面必撕咬。命运要我一生都守在这里，可这并非是我抉择的那一条路。黄沙淹没了我的手足，我不想再臣服于虚无的命。圣旨救不了我的兵，朝廷喂不饱我的马，我不愿再为此赴命。我要翻过那座山，我要为自己一战。1v1，HE，HE，HE。

【超有趣预收《绝世美人她觉醒后[快穿]》《我靠直播爆红全全星际》】文案在令月毕业被人陷害去动物园实习,同事排挤,上司针对,辞职前虎口救人,发现自己竟然能听见动物心声。帮助动物实现心愿,即可获取奖励？黑乌鸦：嘎嘎这家伙是大盗！俺刚看见他抢了珠宝店,悬赏五十万！还搁东湖大柳树埋了一麻袋亮闪闪,兄弟们快冲啊！经常喂养的冷酷黑猫竟是本地大姐头？满足心愿奖励上亿别墅！濒死求救的小老鼠竟是寻宝鼠,满足心愿鼠鼠认主,获得财运光环！饭店私下卖野味,救下等死大乌龟获得大师真传：鉴宝风水两手教！动物园老虎食欲不振：俺抬头,俺流泪,俺想俺婆娘和崽儿！满足心愿获得动物王者光环！身无分文的令月：五十万悬赏什么的先不说,我辈替天行道,义不容辞！拿到五十万开宠物店？格局打开,线上线下两开花！令月线下开设宠物店进行动物咨询,线上直播动物咨询,有缘宠可算。虎鲸直播平台的网友发现有人直播咨询动物,纷纷调侃：好家伙,听过给人咨询没听过动物咨询,主播妖精成精,实锤了！妖精姐姐看看我,我有病,害了相思病。后来——五百万粉宠物主播连线求看病,新来的猫猫凶恶咬人,屡教不改！怎么办？令月：不是你喂它吃图钉准备熬死它换新宠吗？家里的公鹦鹉突然发出女声,天天喊老公,要亲亲,女主人怀疑人鸟恋。令月：凯悦酒店503号房,一模一样。女主人千里直播,发现老公竟和好闺蜜一起捉奸在床！网友们：好家伙,这是我们能免费看到的吗？给大师跪了！令月：都是它们告诉我的。PS：感情线非常非常后期！坚持主线小动物,大妖怪,一百万年不动摇！坚持温馨萌宠小可爱,不喜勿喷,谢谢。本文幻想类切勿带入现实,现实没系统^_^预收一求收藏《绝世美人她觉醒后[快穿]》白皎穿成炮灰后,达成九十九次必死结局。睁开眼,她第一百次穿成小说里的炮灰,这一次,曾经无数次妄想扭转命运的白皎选择咸鱼：摆烂吧,这个炮灰我认了。世界一【干净清纯女明星VS温润如玉叔叔系影帝】穿成娱乐圈里的清纯女配,偏偏喜欢上资助人影帝,介入男女主感情导致身败名裂,潦草收场。白皎举手发誓：从今天起,你就是我亲叔叔！后来——伏在自己膝上的单纯女孩儿,却在某一天,牵着男生的手上门,向他介绍：叔叔,这是我的男朋友。天真烂漫地想要得到长辈的祝福。向来温润如玉的男人淡然一笑,却在归来时,银色锁链扣上女生脚腕,以最温和的口吻吐露最疯狂的爱语：皎皎,爱我好不好？世界二【恶毒虚荣小后妈VS偏执阴郁系继子】穿成恶毒女后妈,丈夫死后卷款跑路,导致男主颠沛流离成功黑化。白皎一把子跳进死鬼老公棺材里,反正都要死,早死早超生！炮灰摆烂了,男主您黑化记得走远点,不送！后来——狂风呼啸的暴雨夜,偏执男主红着眼：皎皎,你还喜欢他？没关系,只要我活着,你就永远是我的。白皎：不对啊？你应该恨我怨我鄙视我？而不是现在,不孝子,我是你妈！世界三【美艳无双俏寡妇VS正直糙汉系猎户】穿成美艳风流俏寡妇,疯狂勾引正直系男主,反向助攻男女主,最后自食恶果,投河自尽。白皎穿来后：好耶！炮灰马上就滚,再也不碍您的眼！后来——我为你冰山解冻,神魂颠倒,皎皎,看我一眼好不好？白皎：你TM在说什么屁话,我被你绑在床上狂亲,我还能扭头？妖精炮灰招谁惹谁了？！我不干了！PS：苏爽小甜文,不甜不要钱。预收二：《我靠直播爆红全星际》李映月意外导致眼盲,手术过程中遭遇意外,醒来发现她被好心人收留,并且身无分文。听说网上直播能挣钱,她也开始直播,直播华夏上下五千年。但她不知道的是——星际66世纪,人类灭绝,地球毁灭,文明断层。六千多年后地球遗民已称霸世界,衍生出的各大种族一直苦苦追寻上古文明,却只找到只言片语。直到某天,银河直播突然出现一个直播间：直播华夏上下五千年。看见它的观众大吃一惊,飞快举报：什么种族这么大口气,直播华夏文明！朋友们快举报,骗子主播给我爬！后来直播间内——星际最高帝国大学教授蹲守直播间,排排坐写笔记。亿万星际战士一边炸星球,一边听主播弹古琴。国家科研院调拨最高级防护队,誓死保护主播！亿万观众疯狂打赏：啊啊啊千万信用点求主播再弹一首梁祝！曾经有一顿丰盛宴席放在眼前我不珍惜,现在我愿奉上百亿星球,跪求主播给我一口饭！被通货膨胀吓到的李映月：现在直播这么夸张吗？一首梁祝打赏千万？是对家给我买的水军吗？五年后,李映月睁开了眼。望着直播间内亿万观众无上限打赏,身边屈膝的俊美男人——冷漠无心的机械种族首脑,现在是她买来的扫地机器人。兽人族冷酷无情的王者,现在是缠在她手腕上的柔软小蛇。冷如冰山的自然种族首领,现在是她家养的开花合欢树。暴戾凶残的虫族元帅,现在跪在她裙边,黑色尾勾悄然缠上她脚腕。李映月突然意识到,她可能穿越了……

少年沈翔得到无上传承，获得逆天神脉，学得绝世神功，掌握超绝丹术，这使他在武道之路春风得意……饿的时炼点丹药当零食吃，无聊时耍耍那些来求丹的武道高人……想观看更多的精彩内容，请收藏关注《傲世丹神》！【已经完成过一本300万字的书《通天武皇》】【新书每天保底三更，各种求……】【书友群：572384158，微信公众号jixiaozei88，欢迎各位进来聊天打屁】

一只万年修为的仙鹿捡回一条对自己一见钟情的千年修为‘小青蛇’，偶遇天界的‘未婚夫’，再加上一个‘罪魁祸首’摄神盏。携手天界闺蜜团，经历凡界趣事，探索魔界秘密，打开妖界的大门。在真心冷暖中认识到世间最美之事，收获友......情爱情，甚至还有爱情结晶~‘小青蛇’的漫漫追妻路，这一路可谓是酸甜苦辣咸~何为九灵，唯有鹿離。鹿離亦为鹿离，鹿离亿花皆沉默。【展开】【收起】

爱，是个13笔划的不祥字眼！只有杀了你，才能永远保有它！●鲇川哲也赏得奖名家创新手法的悬疑杰作！评价更胜得奖作！●日本亚马逊网路书店读者4颗半星高度赞誉！即使曾经山盟海誓，即使是怀胎十月，从找不到爱的那一刻起，这个房间就是没有出口的地狱！身为编辑，首次到名作家的家里拿新书原稿，我的脚步不禁像灌了铅块般沉重。大门打开后，被誉为美女的恐怖小说新锐仁科千里出现在玄关。然而令我惊讶的是，那张美丽的脸庞，竟然毫无血色，一股凉意开始爬上我的背脊。仁科千里面无表情地递给我一份题为《没有出口的房间》的原稿，那是两名女性和一名男性，被关在一个房间里的故事。专攻免疫学的大学讲师、诊所医师的再婚妻子，以及身为电视宠儿的畅销名作家，毫无交集的三个人，却都发生了相同的遭遇：在回过神来的时候，人就已经站在一扇红色大门的前面，而且仿佛被这扇大门诱惑似地，不由自主地走进了房间……