我暗暗想着，绝对不能动。
我晓得皮肤正遭严重拉扯。露出制服短裤的左腿内侧和椅子完全密合，要是不小心一动，我就惨了。我弓着背悄悄嗅闻，味道有些刺鼻——是三秒胶。我的左腿被黏在椅子上。
讲台上，岩槻老师以粉笔敲击黑板似地写出“小野妹子”。他才三十出头，头顶和后脑就没一丝毛发，一面向黑板，光秃秃的部分就暴露在全班眼前。
“世界三大美女是埃及艳后、杨贵妃，还有……”
岩槻老师拿着粉笔蓦地转过身。
“这个小野妹子。”
他确认般扫视我们一圈后，继续道：“才怪。”
教室里缓缓响起汽水冒泡般静静的笑声。
但是，没有半个同学由衷觉得岩槻老师的笑话有趣。要是不笑，岩槻老师肯定会歇斯底里发作。每遇到那种情况，他脖子以上随即像换个人般双眼倒竖、嘴角僵硬上扬，接着便开始颤声点名坐在前方的学生，突然问起尚未学过的难题。
倘若答不出，他就会露出蜥蜴般狰狞的神情要我们罚站。
所以，只要岩槻老师说笑话，我们都会笑。
那时候，三十八个学生中笑得最真的大概是我。因为我绝对不能让老师歇斯底里发作，不能被罚站。现下叫我站起来，黏在椅子上的大腿内侧想必会如乌贼那层薄膜一样被撕下。当然，我不能告诉老师原由，否则S不晓得又会使出多恐怖的手段报复我。
我屏着气，慢慢改变头的角度。与最靠窗的我正好在相反的另一边、同一排的靠墙侧，S白皙的面孔像只画上黑点的纸，平板无表情的双眼越过一整列的脸直盯着我。
刚刚下课时间结束，我从厕所回教室时，曾瞥见S从我的座位离开。我应该更提高警觉的，但我只瞄一眼，确定没图钉或水彩后便就坐，完全没注意到椅子被挤上透明三秒胶。
之前有一次，我向岩槻老师报告S的行径。于是，老师把我和S叫到办公室，并当场质问S。S老实承认犯错，老师非常满意，要我们在他面前牢牢握手，就此结束调解。当晚，我家信箱马上被放进没有脚的蚱蜢、螳螂和金龟子。
妈妈发现后，问我晓不晓得原因，我回答不清楚。最后，妈妈猜测这些残缺的昆虫是同栋大楼小孩的恶作剧。——我不能让妈妈操心，前年爸爸去世后，妈妈就单打独斗地挣生活费。虽然酒愈喝愈凶，却也更拚命工作，还要做家事，一个人担起两个人的责任。我不能伤妈妈的心，不能说出实情，妈妈若知道……
“其实是小野小町。”
妈妈一定会哭，一定会背着我躲起来掉眼泪。
制服短裤下的两条腿，先前也常成为S的目标。有一回上体育课时，趁四周视线都集中在跌倒的同学身上，S以利如剃刀的跳绳不停抽打我的小腿肚。另一次则是在下课的走廊上，他突然拿自动铅笔刺向我的膝盖后面。如今，那根铅笔芯还留在我的皮肤内。
现下是十二月，再过三个月，四年级的第三学期便要结束。依学校规定，男生制服从五年级开始换成长裤，届时S就不会找我这双腿的碴了吧。当然，我不认为S的攻击会就此画下句点。头、脸、眼睛、手、夏天的手臂，S将瞄准哪里？他一定会继续攻击我。
我转头向前，侧面承受S刺人的视线。我伸手进抽屉，摸索着找到三角尺，悄悄拿近左腿，把尖尖的角插进腿和椅子之间，塑料冰凉的触感立即传来。我试着将尺往里推，尖端却碰到硬物而停住，大概是三秒胶已完全凝固。我面向前方，只有右手不断使劲，但始终毫无进展，尖端碰到的硬物不肯改变形状。我加强力道，尖端偏离三秒胶的阻隔往上移，猛地刺进大腿。我痛得缩起脖子，在冬天的教室里汗流浃背。
“这位既非女人，也非人妖，而是男人。”
听不太出来老师是不是想逗我们笑。尽管如此，安全起见，教室里依然响起比刚才更胆怯的笑声。宛如在纱窗上挣扎的苍蝇，我边笑着配合，边在桌子底下拚命推动三角尺。但三秒胶刮不掉，尺的尖端一点也没前移。不，稍有进展，将大腿和椅子黏为一体的三秒胶让出些许空间，再试一次……又略微前进。刮掉三秒胶了吗？还是椅子的胶合板表面被削除？因为不会痛，我只晓得皮肤没事，继续这么做就行。不过，眼下安心还太早，岩槻老师不知何时会爆发，突然叫我们起立。动作要快，必须像拿钳子剪炸弹引线一样，谨慎而迅速地完成。
我推动三角尺，偷觑S一眼。S也注视着我，薄薄的嘴唇慢慢扬起，瘦削白皙的脸颊犹如挤歪的黏土，一副临时想到什么主意，或抓住时机实行计划的表情。
那时，岩槻老师拍着双手抖落粉笔灰，语带得意地说：
“你们毕业的学长、学姊，有人把圣德太子念成sho to ku tai ko(正确读法为sho to ku tai si)，以为他是女人呢。”
教室底部再度传出一阵暧昧的笑声。可是，笑声的涟漪一扩及S的位子，便恍若遇到从海里探出头的巨大黑怪，顿时停住。
“……的。”S小声脱口而出的话，让岩槻老师的表情咻地消失。
教室里排排坐的所有同学瞬间变成人偶。
“怎么，？……有问题吗？”
“没有。”
“不过，你刚才开口了吧？”
岩槻老师的神色渐渐产生变化，宛如一只想用脸挤破薄胶膜的蜥蜴。
“嗯。”
“你讲什么？不好意思，老师没听清楚。”
那嗓音仍有一点温度，彷佛在暗示“现下还没关系喔”。但S再度挤出笑容，抬起头，重复同一句话。
“那根本是骗人的。”
胶膜破裂，蜥蜴探出脸。三角形的双眼因发现昆虫猎物而发光。
“……站起来。”
S乖乖顺从指示，椅子的拖地声格外响亮。岩槻老师的视线牢牢钉在S身上，平静问道：
“圣德太子不是拿着一个东西？一根长长的，很像棒子。你知道那叫什么吗？”
那句话将完未完的时候，S便回答“不知道”。老师上半身微微颤抖，深蓝西装的双肩提起……提起……然后倏然垂落。
是笏，老师讲出正确答案。
“你，这节课都给我站着，不准坐下。”
“是。”
“那么——”
然后，预期的情况发生。蜥蜴在讲台上寻找新的猎物，脖子一吋吋转动，目光从教室的一边慢慢扫到另一边。
“你。”
点到的是坐在我斜前方的女生。老师问圣德太子的出生年月日，她当然答不出来。
“公元五七四年二月七日，把课本每个字都看熟。”
她也惨遭罚站。岩槻老师转动眼珠，恍若手电筒的灯光爬过地板，视线移至教室另一侧，然后以同样的速度调回，逐渐朝我靠近。
“你。”
老师点到另一个男生，照样丢出绝对无法答复的难题，成功让那同学罚站。
接着，老师陆续点名，第四个、第五个、第六个……共让七个人罚站后，总算气消，叫S之外的所有人坐下。
我全身虚脱。
在只有S罚站的状态下，老师继续上课。由于陷害我站起来的企图没能得逞，S笔直面向前方，双唇紧闭。
等待下课铃响前那段漫长的时间，我拚命推动三角尺。没被老师叫到是我运气好，但下课时全班都必须起立、敬礼，我却不能。我不断使劲地以尺的尖端刮开三秒胶，再一点，只差一点。然而，时间快速流逝，扩音器播出铃声。岩槻老师结束讲授，示意值日生喊口号。
“起立。”
全班一同站起。我一阵心慌意乱，回过神才发现自己抓住椅子、翘着臀，腿黏在椅子上起身。
“敬礼。”
岩槻老师立刻离开教室。我迅速恢复原本的坐姿，悄悄环顾四周，似乎无人察觉我的异样。不，坐在我后面的男生彷佛有话要说。但我摆出“刚刚在开玩笑”的表情，他便顿失兴趣似地离开座位，走出教室。
由于下一节换到视听教室上课，同学们陆续消失。最后，只剩我被黏在椅子上，大家全都走光，S也不见人影。
我有把握能在十五分钟的下课时间内刮开三秒胶，因为剩余部分不多。在寂静的教室里，我右手推着三角尺，小心翼翼分离还黏在椅子上的皮肤。
这时，S突然出现在教室门口，像低语着什么，可是我没听见。S面无表情地穿过一排排桌子走近，喉咙发出咕的一声，双手推倒我。桌子、天花板、窗户不停旋转，后脑杓和背部狠狠撞向地面，左腿传来扭断般的剧痛，我嘴里冲出足以震聋自己的惨叫。