那恰是中元假期刚结束的时候。
中午方过，公寓的门铃响起。我把构思一半的短篇原稿直接摊在桌上，走向玄关。我写到某乡下小镇的河边，挖出米袋制成的神秘狐狸。虽然事件本身离奇有趣，但我压根想不出这种东西埋在河边的理由，正与打印的纸稿干瞪眼。我下到玄关，一开门，先前几乎听不见的油蝉叫声，音量骤然放大。一名青年站在门口，犹如背负这骤然放大的呜叫。我尚未看清他的长相，他便猛地朝我深深鞠躬。
“对、对不起！”
青年就这样定在原地。他的身形分明白皙细瘦，静止的力道却强劲惊人。只见他发丝凌乱的后脑朝着我，双手抓住破牛仔裤的膝头，一动也不动。
“先生，我完全不明白是怎么回事。”
我也只能这么说。我真的不晓得青年为何道歉？他对我造成什么损害吗？暂且不提这些，他究竟是哪来的不远之客？我还没瞧清他的面貌，他就低头行礼，以至于我连有没有见过他都无从判断。
“抱、抱歉，造成您的困扰。我向您赔罪。”
“先生，我还是不……”
“我、我就是犯人。”
青年严重结巴着，昂然抬起头。果真是个陌生人。他穿着脏兮兮的牛仔裤及皱巴巴的灰T恤，个子虽然比我高上十公分，但年纪大概小我十岁，恐怕不到二十五岁，否则就是外表比实际年轻的二十七、八岁。斜视的脸庞有种说不出的散漫。
“犯人？什么犯人？”
我一问，青年似乎相当意外，微微睁大颇具特色的双眼。
“两、两、两个月前的，那件事。”
“那件事？”
“偷、偷东西。”
我愈听愈迷糊。家里从没遭过小偷，至少当下我如此认为。
阳光越过青年的肩膀，晒得我皱起眉头：心中一阵莫名其妙。青年看到我的反应，彷佛确定了什么，嘴角拉紧，上半身略略往后。
“你是不是没……”
他突然吞下讲到一半的话，眸中闪过为去留迟疑的神色。
“没？”
我催促道，青年下定决心般微微低头，接着说：
“你是不是没发现？”
“我？发现什么？”
“扑满不见了。”
“咦，不会吧。”
总算搞清状况，我连忙折回书房，抬头检视书桌旁的书架上方。但我唯一的“扑满”桥子果酱空瓶，安安稳稳地摆在原位。我拿下就近细看，瓶内的东西似乎没少，共有三张千圆钞，零钱很多，且一如往常大半是十圆硬币。
我抱着果酱空瓶返回玄关，青年正以袖子神经质地抹下巴。我不想接近会晒到太阳的地方，便在脱鞋处停下，将果酱空瓶递向他。
“有啊，好好的在这儿。”
“不，呃，不是那个。是放在有书、书桌的房间的、柜、柜、柜子里的，这个。”
青年从我这角度看不到的地方，取出一只有提把的白纸袋，然后小心翼翼拿出一尊约迭起两枚拳头大的陶制招财猫。
“里里里面的东西我完全没碰。我怕得要命，不敢动这些钱。真的。这这这个直接还给你。”
青年把招财猫交给我，呻吟般地说“对、对、对不起”，再次鞠躬。我彷佛看见冷气不断从敞开的门散去。
“但，这不是我的啊。”
青年倏然抬起头，“咦”地一声脖子前倾，畏怯的视线在我和招财猫之间游移。
“可是，我、我是从这里偷走的。两个月前的半夜，我、我、我一时鬼迷心窍，进去行窃。”
“你一定弄错了，我从没看过这种东西。”
“那、么，是不是家中其他人……”
“不是，因为我一个人住。”
我们同时闭嘴，视线落在招财猫上。那是尊着色精巧的陌生招财猫，虽然双目圆睁，但由于眼角画有皱纹，乍看像在微笑。后颈部分有个扁平的孔，应该是扑满没错。我把空果酱瓶放在地上，捧起招财猫上下轻轻摇动。没有任何声响，大概是空的。不，有细微的声音，似乎是纸张。
“会是钞票吗？”
我瞄青年一眼。他畏缩地后退，没说不知道，仅摇摇头。
“刚刚提过，我完、完全没碰。不过，这真的不是零零先生的东西吗？”
青年讲出我的本名。基于某些原因，我的门口名牌和信箱，都只挂上这个姓氏。
“不是啊。你会不会跑到别户？比如隔壁之类的。”
我目光望向左方。由于我住的是一楼边间，邻居只有那家。不料，青年猛摇头。
“绝、绝对不会，确实是这里。因因因为是边间，不可能记错。”
“那就是别栋公寓的边间喽。”
说完，我心想这也不太对。我从未在附近看过类似的木造公寓。四周不是更现代、外观便很高级的大厦，就是独门独院的房子。
青年神情紧张地盯着我足足十秒。周遭蝉鸣震天响，益发突显盛夏的炽热。
终于，笼罩在惶恐中的青年，怯怯开口：
“府上最深处，有有有像书房的房间吧？”
“嗯。”
“大张木头书桌旁，放、放着很高的书架。架上就摆着那个装钱的瓶子对不对？”
青年指着我刚才拿来的果酱空瓶。
“对，收在那里。”
“那么，绝、绝对没弄错，我是从那间房偷的。我先是发现果酱瓶，但里里里头的钱很少，又好像会叮、叮、叮叮当当响，所以我打开壁柜，找到这个扑满。”
“在壁柜哪边？”
“最、最前面。”
“真的？”
“真的。”
“真的是真的？”
“真真真的。”
“你是从哪里进来的？”
“地下收纳库，像这样……”
青年试着重现当时的情况。只是，他的动作虽然夸大，我却看不出他在做什么。尽管觉得他有几分思心，但我不愿意让冷气继续跑出去，于是请他进屋。
“你示范一下，地下收纳库在那里。”
“好、好的。”
青年一关上门，蝉鸣便随纯白的夏日阳光一同消失。光是如此，凉意就恢复不少。
青年脱下肮脏的球鞋入内，经过短短的走廊，踏进一坪半大的厨房后，便四处张望，由衷感到不可思议般喃喃低语“果然就就就是这里”。接着，他走近流理台前的地下收纳库，打开单扇拉门。我上次使用约莫是半年前，搞不好已有一年。我既不做菜，也鲜少打扫整理，平常和厨房的地下收纳库扯不上关系。许久未见的树脂制四方空间中，只有一瓶古早以前半好玩地自祖母家要来的梅酒。
“咦，倒了。”
梅酒那圆筒形的瓶身横躺在收纳库底部。
“大概是上次复原收、收纳库时弄倒的。”
“复原？什么意思？”
“这这这个，可以整个箱子拿起来。”
“哦，是吗？”
这倒是第一次听说，我打心底感到吃惊。
当着我的面，青年静脉浮出的修长双手抓住收纳库，灵巧地连梅酒瓶一起拆下。形状犹如小型浴缸的箱子，轻易就被取出。下方裸露出的泥地勾起我的兴趣，我拿着招财猫便趴在地上往下看。高约四十公分的狭窄空间里，地基的短柱整整齐齐竖立，应该能从此处移动到各房间，好比书房及和室。只不过，和邻居住家之间有混凝土地基牢牢隔绝。
面向外围的地基上，光线微微透进几个装着直向格子的通风口。
“我、我是从那里进来的，从那个检查口。”
趴在对面的青年指着的地基某处也像是通风口，不过比其他的大很多。
“那是业者检查配、配配线和管线的出入口。我、就是拆、拆下格子框，由这个地下收纳库潜入。”
听他这么解释，的确，从那道检查口到我们下方的地上，有人爬行过的痕迹。
“那，你的意思是，两个月前你不仅拆掉地下收纳库闯进屋内，还自我的书房偷走招财猫才离开？”
“是是是的。我擦掉地板上的泥土，然后把收纳库放回原位。”
“唔……”
原来还能用这种办法入侵啊。惊讶的同时，我也不禁心生佩服。
“亏你想得出。确实，如此就能避开旁人耳目。”
“这这这是优点。”
“若从靠马路的阳台窗户潜进屋内，可能会被巡逻的警察发现。这一带，一到晚上便有警车来来去去。”
“咦，这样啊？”
“对呀。因为去年及前年，这附近都发生过命案。”
两起案子皆为偶发。被害人是不曾与人结怨的中年上班族和大学生，凶手使用的都是小型利器，至今仍未破案。
“我、我完全不晓得这件事。”
“是嘛……”
的确，这名青年不像对报纸和新闻节目有兴趣的样子。
话说回来，尽管青年的解释大致合理，无奈我对这只招财猫一点印象也没有。然而，他却声称是从我书房的柜子里偷走的。
我啪啪轻拍着招财猫的脸颊提议：
“总之，我们打开瞧瞧吧。扑满中似乎放着钞票，要是有好几张就平分，只有一张就给你。”
“不、不、不必了。”
我没搭理痉挛般摇着头的青年，径自翻起招财猫底部，揠下封住取钱口的红贴纸，探头一看。
“奇怪，这不是钱。”
“咦，那那那是什么？”
青年凑过来。
“好像是字条。”
我把招财猫的洞朝下，试着摇晃几次。最后，招财猫一声不响地排出一张对折两递的便条纸。打开一看，眼熟的三个小字在正中央组成一行“很遗憾”。
我的思绪瞬间停止：心脏怦怦作响，腹部深处紧缩，脑海浮现那些文字，填满稿纸的那些异常整洁的文字……
“请你离开。”
我终于开口。
“请问？”
“你走。”
彷佛被我的语气推了一把，青年连忙站起，双手抓住卸下的收纳库想归回原位。
“没关系，快走。”
“噢，好。”
青年中途停手，拱着背步向玄关。他慌慌张张地穿鞋，边回头问：
“你、你会报警……”
“不会，你走。快走。”
青年从门口离开。
留有十字折痕的字条占据视野中心，我根本无法动弹。是他，声音涌上腹部，但并未爬出喉咙，只一次又一次地在我体内回响。是他，是他，是他。
两年前的梅雨时节，连续下了好几天雨的某个傍晚，我的高中同学S同时失去妻子与独生女。事发当时，S在公司上班。那是椿发生在山边国道的单独事故，开车的妻子和前座的女儿，上半身都被隧道入口的混凝土压扁，当场死亡。
从那时候起，S总共来过我这里三次。
第一次是办完他妻女的头七后，一个星期天的傍晚。S突然来访，令我有些措手不及。因为自高中毕业，我们之间便几乎没有足以称为交流的交流。S是向别的朋友打听到我家住址的。
“我很好奇立志成为作家的朋友过着怎样的生活。”
当时，我尚未出书，一面兼差大楼清洁工，一面努力跻身作家之列，真的非常拚命。
S十分开朗。我猜他多半是怕被失去家人的悲伤吞没，刻意装出开朗的样子，因此我不敢提车祸的事。S说想喝酒，我便到附近的酒行买发泡酒和烧酒回来。对饮时，S始终显得很愉快，我却极为注意话题的选择，所以喝得不怎么尽兴。最后，S留宿了一夜。
S第二次出现在门口，恰巧与上次相隔一周。那是个下雨的午后，他没撑伞，白衬衫、长裤和鞋子全湿透，满脸胡子也没刮，眼神明显怪异。怎么个怪异法我无法形容，总之不是平常的眼神。S腋下夹着的超市塑料袋内，放着四方形的东西。他问能否打扰一下，我只好让他进屋。S在起居室一屁股坐下，随即以脏手帕用力擦头抹脸。他前后摇晃着上身倏然哼起歌，音量大得吓人，彷佛忘记那是我家，而我就在旁边。只见他不时无意识地抓抓腋下。
“哎，又来了。喂？”
忽然间，S从裤袋拿出手机，一脸不耐地贴在耳畔。
“哦，嗯。今天？这个嘛，可能会稍微晚一些。妳也晓得，部长很烦人。我知道。嗯？我知道啦。”
S把手机收进口袋，露出苦笑。
“女儿生日，老婆吵着要我早点回去。”
“这样啊，原来如此。”
他的精神已失常。
S的手机没响，屏幕也没发光，不提别的，折迭接合的地方几乎扯断一半，突出好几根细电线。很明显地，那手机根本不能用。
S又拿起手帕使劲擦脸，大声哼歌放屁。我只能盘坐着，手足无措地搓揉膝盖凝望他。
“上次说不出口，其实我有东西想请你看看。”
S拿起他扔在地上的塑料袋，取出一个A4大小的牛皮纸袋。正面什么都没写，背面则记有他的姓名和住址，纸袋里装着好几百张稿纸。
“我学你尝试创作，虽然是推理小说。”
S把那迭稿纸推过来。尽管提不起兴致，我仍伸手接下。格子里爬满异常工整的文字。小小、小小的字，一个个活像装在盒内，整整齐齐地排列。我彷佛能看见S带着鸽子般的眼神，逐一填满格子的模样。我随意浏览过第一页，次页起便读得很慎重，然后大为惊异。
“以你的眼光判断，怎么样？投稿出版社有没有机会？我这个平常不读书的人，自觉挺不错的。”
S凑过来，吐息声近在我耳边。我没应声，全心读着原稿，不知不觉连S在身旁也遗忘。不知经过多久，我一口气把故事看到一半时，才总算想起他的存在，蓦地抬起头。
“我拿去给编辑瞧瞧，这点门路我还有。”
谎话很自然地脱口而出，没想到我演技这么好。我根本没有门路，否则早就善加利用。
“倘若反应不错，我再跟你联络。不过，劝你还是别抱太高的期望。”
我装得面有难色，过意不去地看着S。见到我的态度，S像漏气的球般缓缓吐气，严重的口臭扑鼻而来。我们相对无言，不久，S说着“我老婆和女儿很啰嗦”便打道回府。
S离开后，我取过原稿聚精会神地重读，愈读愈诧异。好厉害，好惊人的才能。这部小说的主角是个上班族，由于妻儿在一场交通事故中丧命，他誓言向撞人逃逸的车主复仇。追查嫌犯的过程中，他与某社会巨恶交手，而招财猫处处以关键线索的形式出现，尚未下标题。
几天后，我为这篇故事添上题目，以非常笔名的笔名投稿某出版社的新人奖。那就是我的出道作品。
盯着“很遗憾”这三个小字，我用尽全力压抑情绪。两年前以作家出道，除了亲戚我没告诉别人，我担心消息传进S耳里。基于同样的理由，门牌和信箱上没挂上笔名，也拜托出版社不要公开我的本名。虽然考虑过干脆搬走，但两个原因让我选择留下。一是放不下那可爱的保险业务，不过这还好办。另外就是，万一哪天S看到那本书，我非在这里不可。届时，他恐怕会先冲来找我，要是见不到我，他一定会直接联络出版社揭露内幕。为防止这种情形发生，我必须待在这里。
“原来当时是这么回事……”
现下想想，S第三次上门就是因为看了我的书。两个月前，没错，在整整两个月前。
梅雨当头的那一晚，S突然失魂落魄地出现在玄关前。他瘦得像皮包骨，浑身汗味与尿骚味，未经修剪整理的头发和胡子淋得湿漉漉。露出T恤的两只手，活像两块咖啡色的布，无力垂挂在左右两侧。他无视急着找话题的我，一语不发地进屋后，便一屁股坐在起居室的地上。他喉咙深处彷佛有小发条不停转动，呼吸中掺杂细微杂音，不时抬起浑浊的双眼看我，似乎有话要说。然而，他始终没开口。在发疯的——或者几近发疯的朋友面前，我只能发呆。不管是向他搭话、泡茶还是拿毛巾给他，他都毫无反应。他整整待了三个半钟头，直到他无言起身、再次步入雨中，途中我只去一次厕所。他将招财猫塞进书房的柜子，以这种迂回的手法告发我，一定是在那期间。此外，找不出任何可能的时间点。
我坐在起居室地上，交互看着字条和倒卧一旁的招财猫，一面思索。我焦躁得背上几乎起火，每过一秒钟，内心的不安就逐渐升高。S打算向出版社揭穿我出道作品的秘密吗？肯定没错。怎么挽救？该怎么做才好？怎么办？我一度打算置之不理，但这样实在太危险，等问题扩大到无计可施的地步就太迟了。S尽管是那种状态，不过应该还有联络出版社爆料的脑筋吧。我想过，且想了又想，然后……觉得要想这件事太麻烦。
这是我的坏习惯。
“只能灭口。”
我低喃着起身走进书房，从书桌右下方的抽屉抽出A4大小的牛皮纸袋。二年前S装稿纸的那个纸袋背面写有地址，他还住在那边吗？
我拿着纸袋步向玄关，又蓦地停住。我忘记一样重要物品，于是折回书房，从活动柜中一只塞满文具的抽屉抓出那东西，放进裤袋。
纸袋上写的地址有幢双层脏公寓，看起来比我的住处更廉价，其中一个信箱列出S和他妻女的名字。确定四周无人后，我从户外梯上楼，按下位于二楼的S家门钤，可是没得到响应。我抓住门把轻轻转动，门随即打开。窗户似乎全关着，密闭的室内空气浑浊，充斥着热气、湿气与东西腐败的臭味。短短走廊的尽头是铺着榻榻米的起居室，看得见他面向木制矮桌而坐的背影。我喊声“喂”，他却没反应。他盘腿而坐，恍若唱着无声之歌，身体前后摇晃。房间完全没整理，几个黑塑料袋扔在墙角。我脱掉鞋子，右手插着口袋，朝他背后走去。一步，一步，一步……在距离一公尺的地方，他突然回过头。我的心脏像被猛地捏住，不由得停下脚步。
“果、果然是真、真的！”
竟是那名青年。
他双膝高跪，弹也似地转向我，把抓在右手中的一迭白纸推过来。
“我哥哥两、两、两个两个两个月前自杀，已已已经不在人世。哥哥死后，我在这里发现原稿的复印件。内、内、内容和我以前碰巧看过的、你的小说一模一样，我我我大吃一惊。”
“所以……你怀疑我？”
我忍不住插嘴，青年点点头。
“我、我、我想，要是直接问你，你一定会唬弄我，才选择那种方式观、观、观察你的反应。便便便条只写三个字，是担心你看出不是哥哥的笔迹。然、然后，刻意在公寓地板下制造有人潜入的痕迹，是考虑到你好、好好歹是推理作家。”
“你的意思是，因为写推理小说，我生性多疑……？”
“对对对。不过，没、没想到你如此单纯，就这、这样上勾。”
语毕，青年笑得全身发抖。
“寄爆料信不是比较快？”
“那就不、不、不好玩啦。”
“觉得不好玩，是嘛？噢，这件事还有其他人知道吗？”
青年微微摇头。
“是吗？太好了。”
我刚要从裤袋抽出右手，他立即开口制止。
“想想想杀我是没用的。别小看我，一对一打架，我可是非常有把握。就、就算断掉一只手，依旧能揍昏你。慢、慢慢伸出口袋里的手，慢慢地！”
按照他的要求，我缓缓抽出右手。青年以乌贼般的眼神瞪着我手中的东西，拉紧松驰的嘴角。
“那、那、那条手帕是干嘛的？”
“这是你哥哥的。”
我递出蓝手帕。
“他以前去我家忘记带走，我洗好收起来，打算下次见面还他。两个月前他上门时的模样太让我吃惊，也就错失物归原主的机会。”
青年不住交互看着我和手帕，力道猛得我不禁忧心那纤细的脖子会扭断。他双眼瞪得老大，几乎露出整个黑瞳。
“虽然很难启齿……可是，你被你哥哥的妄想耍了。”
青年停下动作。
“两年前，他突然到我家过夜。我在天快亮时起床，发现他专注地看着我的小说。那是我印出来润饰的原稿，也就是之后成为我出道作的故事。我觉得很不好意思，于是假装不知情，只字未提。岂料，一星期后，他在稿纸上写下一模一样的内容，拿到我家。他似乎真以为那是自己写的。”
青年的表情抽动一下，嘴里念念有词，但我听不清楚。
“最让我惊讶的是，他并未带走原稿。换句话说，不过一个晚上，他就把几百张稿纸的文字全背起来。当然，一些细微的形容多少有点不同。即使如此，仍非常厉害，我认为是惊人的才能。若好好运用，或许可从事什么特别的工作，只是现下说这些都已太迟。”
“那么……你、你……”
“我来这里，是觉得不能放任他继续妄想。我怕再这样下去，要是他跑到出版社胡言乱语，会造成一些不利于我的传闻。”
面对哑然的青年，我叹气道：
“这种事，你还是不知道比较好……”
我和青年走在暮色渐深的小巷，气氛融洽地前往墓地致意。由于我不清楚S葬在哪里，青年为我带路。那是个被茅蜩叫声与草丛热气包围的宁静墓地。空无一人的小径上，中元期间才清洗过的花冈岩碑石表面反射斜阳，非常耀眼。
在刻着S姓氏的墓前，我们并肩合掌。
“对对对了，哥、哥哥的手帕，要不要现在还他？就、就在墓前献给他。”
青年伸手遮挡西斜的阳光，羞赧却高兴地提议。虽然才认识一天，但我认为他当时在夕阳下的脸庞最为迷人。
“哦，好啊。”
我也露出笑容，右手从口袋掏出手帕。一个不小心，口袋里的折迭小刀掉落地面。我没多解释，只缓缓弯腰捡起。微一抬头，青年以天生斜视的眼睛紧盯着我，彷佛察觉什么般骤然变色，双眸睁得好大，大到令人以为他是不是眼球忽然膨胀。我一站起身，随即抓着利刃猛力刺向青年的胸口。青年嘴里发出咻咻咻怪声，我一转动刀柄，便又混入冒泡的杂音。以刀子为中心，青年衬衫胸前浮现形似北海道的血迹，在我的注视下，南端陆地不断向南、向南再向南延伸。然后，宛若要盖住长长的襟裳岬，青年往前扑倒。他在墓碑旁像蚯蚓般扭动，身躯不断伸缩，而后挣扎愈来愈微弱，不久便在无声失禁中完全静止。我蹲下拔出他胸口的刀子，只见他的双眼浑浊犹如蒙上一层薄膜。生命消逝的瞬间，瞳眸会首先发生变化。躯体尚有余温时，灵魂之窗就会变成这样，毫无例外。
不知不觉中，连茅蜩叫声也消失。墓碑上停着一只乌鸦，定定望向此处，一和我四目相交便转身移开视线。对了，以前刺死上班族和大学生的时候，周遭似乎也有乌鸦，该不会是同一只吧……总觉得那眼神很熟悉。不过，鸟有所谓的眼神吗？尽管有“以鸟的目光”来看事物的说法（喻高瞻远瞩，纵观全局），但鸟的瞳眸会有表情吗？
无论如何，情况变得十分迂回曲折，且连对象都意外更换。不过，总之还是完成了灭口的计划。
拿手帕仔细擦拭刀子后，我一面收进口袋一面想，也许该感谢这名青年。多亏他告诉我外人竟能如此轻易从地板爬进家里，以前大费周章掀起和室的榻榻米、锯开地板埋在底下的那个可爱保险业务员——我第一个杀的人，必须早点挖出来处理掉才行。
我留下青年的尸体，重返S的公寓。收拾影印的稿纸，以手帕干净的部分擦拭门把和门钤后，回到住处。