二0〇〇年五月九日
腓特烈斯塔市到哈尔登市
火车上的座位空着大半,哈利在窗边找了个位置坐下。
坐在他正后方的少女取出随身听耳机,哈利听见歌手的声音,但乐器声难以分辨。他们在悉尼合作的监视专家曾向哈利解释,人耳在声音细微时,会放大人声的频率。
在所有声音归于寂静之前,你最后听见的声音会是人的声音,哈利认为这让人颇感欣慰。
雨滴在车窗上画出一道道颤抖的水痕。哈利凝望窗外平坦潮湿的土地。铁路旁的电线在电线杆间升起又落下。
腓特烈斯塔月台上有一个土耳其禁卫军乐团正在演奏,列车长跟哈利解释,说他们正在排练五月十七日独立纪念日的演出。“每年这个时间的星期二他们都会在这里表演,”列车长说,“乐团团长认为在四周都是人的地方彩排更实际。”
哈利在行李袋中塞了几件衣服。密勤局替他在克利潘准备的公寓很简单,但家具齐全,包括电视机、收音机甚至还有几本书。
“《我的奋斗》之类的。”梅里克咧嘴说。
哈利没打电话给蕾切尔,尽管他可以打,最后听听她的声音。
“下一站是哈尔登市。”伴随着噼啪声,广播里传出带鼻音的播报声,这段播报说到一半,就被尖锐、刺耳而不和谐的火车刹车声打断了。
一个音调不能说不和谐,他心想,一个音调不能说不和谐,除非与别的音调一起发现。即使连爱伦这样有乐感的人,也需要听一会儿,才能从几个音调中听出音乐。即使连爱伦也不能百分之百确定地指出,在某一刻,音调是不和谐的。这是错的,这是谎言。
然而这个音调在他耳中十分尖锐,表现出令人恼怒的不和谐。他要去克利潘监视一个可能的传真发送者,而这份传真至今激起的不过是几份报纸的头条新闻而已。他看过今天每一份报纸,四天前恐吓信的新闻还炒得沸沸扬扬,今天却已经淡忘。《每日新闻》今天的头条是痛恨挪威的挪威滑雪选手拉瑟·许斯和外交次长伯恩特·布兰豪格,如果报上引述的话准确无误,那么布兰豪格是说,叛国贼都应该判死刑。
另一个音调也不和谐,也许是源于他的希望。蕾切尔离开餐厅时的眼神,几乎明确表示了她亲手斩断了自己的爱意,任由他如同自由落体般坠落,除此之外她还留下八百克朗的账单,亏她还夸下海口说她会买单。这说不通。又或者说得通?蕾切尔去过哈利家,眼睁睁看过他灌酒,聆听他含泪述说一个他认识不到两年的身故同事,仿佛她是哈利唯一有过亲密关系的人。可悲呀。人类不应该看见彼此赤裸的样子。可是当时她为什么不当机立断,斩断情丝?为什么当时她不对自己说,这个男人只会带给她难以应付的麻烦?
一如往常,只要私生活变成沉重的负担,他就会逃到工作里。这是某类男人的典型代表,他在什么地方读过类似的话。这可能是为什么他会把整个周末都花在构思阴谋论及其细节上的原因,一股脑儿把所有元素——马克林步枪走私案、爱伦命案、侯格林命案——全扔进一个大锅之中,搅拌一番,熬出一锅臭气熏天的汤。可悲!
他的眼睛扫过面前那份摊开在折叠餐桌上的报纸,目光停留在外交次长的照片上,只觉得这张脸有点面熟。
他用手揉揉下巴。根据经验,他知道当案情陷入胶着时,大脑会倾向于自行联想。马克林步枪走私案的调查已告结束。梅里克说得很明白,他已宣布本案不成立。梅里克要他去写新纳粹党的报告,潜伏到瑞典一群不成气候的青少年之间。这真是……去他妈的!
“……站台在列车左侧。”
如果他跳车,最糟的结果是什么?只要外交部和密勤局仍担心去年的收费亭误伤事件会泄漏出去,他就不可能被开除。至于蕾切尔那边……至于蕾切尔那边,他不清楚。
火车发出最后的呻吟声,停了下来,车厢变得安静。走廊外传来门被撞上的声音。哈利坐在位置上不动,耳中比较清楚地听见随身听播放的歌曲。这首歌他听过很多次,只是他不记得在哪里听过。