二〇〇〇年五月五日
晚餐
蕾切尔的笑声穿透了满座餐厅中嗡嗡不绝的说话声、餐具碰撞声和服务生忙进忙出的声音。
“……我看见录音机有留言，吓得半死，”哈利说，“你知道录音机有个小灯会闪烁，好像一个小眼睛，然后就听见你那威严的声音。”他压低嗓音，“我是蕾切尔，星期五晚上八点吃饭，别忘了要穿体面的西装，要带体面的皮夹。黑格听了都吓死了，我还得喂它吃两颗小谷粒，给它压压惊。”
“我才没那样说呢。”她大笑着，不忘提出抗议。
“反正差不多。”
“才怪！还不都怪你录音电话上的提示语。”
她也压低嗓音学着哈利的语调说：“我是哈利。请给我留言。真的是太……太……”
“太有哈利风格？”
“一点也没错。”
这是一顿完美的晚餐、一个完美的夜晚，现在该是糟蹋它的时候了，哈利心想。“梅里克派给我新工作，我得去瑞典执行卧底任务，”他说，玩弄着手上的法耶牌矿泉水玻璃瓶，“得去六个月，过了周末就出发。”
“哦。”
哈利在蕾切尔脸上并未看见任何反应，感到惊讶。
“先前我打电话给妹妹和爸爸，告诉他们这件事，”他继续说，“结果我爸爸说话了，还祝我一切顺利。”
“那很好。”蕾切尔脸上掠过一丝微笑，忙着看甜点菜单。“奥列格会想念你的。”她低声说。
哈利看着她，但搜寻不到她的目光。
“你呢？”他问道。
她脸上掠过一抹苦笑。“他们有川味香蕉圣代。”她说。
“来两份吧。”
“我也会想念你。”她说，视线移到下一页菜单。
“有多想念？”
她耸耸肩。
哈利又问一次，然后看着蕾切尔吸了一口气，好像想说些什么，却又叹了一口气。接着她又吸了口气，最后，终于开口说道：“抱歉，哈利，现在我生命里的空间只够给一个男人，一个六岁的小男人。”
哈利感到一桶冰水当头浇下。
“不会吧，”他说，“我没那么糟吧。”
她从菜单上抬起双眼，脸上带着古怪的神情。
“你跟我，”哈利说，俯身越过餐桌，“今天晚上在这里，我们是在调情，我们玩得很开心，可是我们要的不止这些，你要的不止这些。”
“可能吧。”
“不是可能，是很确定，你想要全部。”
“那又怎样。”
“那又怎样？那你就得告诉我你想怎样，蕾切尔。过几天我就要去瑞典南部一个鸟不拉屎的地方，我不是个需要宠的男人，我只想知道等秋天我回来的时候，我们还会剩下什么？”
“抱歉，我不是故意要这样的。我知道这样说很怪，可是……另一个选项是行不通的。”
“什么选项？”
“做我想做的事，带你回家，脱光你的衣服，整晚跟你做爱。”
最后这句话说得又轻又快，仿佛这是她希望压到最后一刻才说的话，而当她说这句话时，必须完完全全照本宣料，说得直截了当不加任何修饰。
“那么再一个晚上呢？”哈利说，“再几个晚上呢？那么明天晚上、后天晚上、下个星期呢……”
“别说了！”蕾切尔的鼻梁浮现愤怒的纹路，“哈利，你必须明白，这样是行不通的。”
“对。”哈利拍出一根烟，点燃，允许蕾切尔抚摸他的下巴、他的唇。她温柔的触摸犹如电击般冲击他的神经，最后留下麻木的痛。
“不是因为你的关系，哈利。有一阵子我以为自己可以重来一次。我经历过整个过程，两个成人，没有别人介入，简单明了。自从……自从奥列格的父亲之后，我第一次对一个男人这么有感觉。所以不会只有一个晚上，这样……这样不好……”她陷入沉默。
“是因为奥列格的父亲酗酒吗？”
“你为什么这样问？”
“我不知道，也许这可以解释为什么你不想跟我发展进一步的关系。倒不是说你得跟别的酒鬼交往过，才知道我不是个好对象，可是……”
蕾切尔把手放在哈利手上。“你是个好人，哈利。问题不在你。”
“那问题到底在哪里？”
“这是最后一次了，就这样，我不会再跟你见面了。”
她的眼睛望着哈利，哈利这才看见她眼角闪烁的泪光不是大笑过后留下的。
“故事的后半段呢？”他问道，勉强挤出微笑，“是不是跟密勤局的所有事情一样，只有需要知道的人员才能知道？”
她点点头。
蕾切尔张开口，似乎想说什么。哈利看得出她快要哭了。她转而咬住下唇，把餐巾放在桌上，向后推开椅子，未发一语地起身离去。哈利坐在椅子上，怔怔看着那条餐巾。她一定是把餐巾捏在手里好一阵子了，他想，因为那条餐巾已经被捏成了一颗球。他看着那条餐巾犹如一朵白色纸花缓缓舒展开来。