二〇〇〇年五月二日
施罗德酒吧
老人正在阅读一份《晚间邮报》,全神贯注研究赛马的形势,忽然看见一个女服务生站在他桌旁。
“嘿。”女服务生在老人面前放下一大杯啤酒。一如往常,他并不响应,只是看着女服务生找钱给他。她的年龄不太容易看出来,但他猜测大约在三十五到四十岁之间。她的面容看得出岁月用力刻画的痕迹,就如同她服务的这群客人一般。但她笑容很甜,可以一口气喝完一两杯啤酒。女服务生离去。老人举起玻璃杯,喝了一大口啤酒,然后环视整间酒吧。
他看了看表,站起身来,走到酒吧内侧的公共电话前,投下三枚一克朗硬币,按了号码,然后等待。铃声响了三声之后,电话被接起来。
“喂,你好。”
“辛娜?”
“对。”
老人从辛娜的声音中听出她感到害怕,她已经知道电话是谁打来的。这是第六次了,也许她已经看出其中的规律,知道老人今天会打电话来。
“我是丹尼尔。”老人说。
“你是谁?你想干什么?”辛娜呼吸急促。
“我说过了,我是丹尼尔。我只是想再说一次多年前你说过的话,你还记得吗?”
“请别这样,丹尼尔已经死了。”
“至死不渝,辛娜,至死不渝。”
“我要报警了。”
老人挂上电话,戴上帽子,穿上外套,慢慢走进阳光之中。圣赫根公园出现了第一个花苞。时候快到了。