二〇〇〇年三月三日
霍尔门科伦区
哈利在霍尔门科伦路的贝瑟德车站附近，找到了他要找的门牌号码。这是一栋黑色大木屋，坐落在高大的冷杉林下。黑木屋前有一条碎石子铺的车道，哈利把车开上平坦区域，然后掉头。他想把车停在坡道顶部，但是才推入一挡，车子就咳了好大一声，随即熄火。哈利骂出了声，转动钥匙想发动引擎，但马达只是不断呻吟。
他下了车，爬上车道朝黑木屋走去，这时一名女子从屋里走了出来。她显然没听见哈利驾车来到的声音，在阶梯上停下脚步，面带询问的微笑。
“早安，”哈利说，头朝他的车子侧了侧，“它有点不舒服，需要……吃药。”
“吃药？”女子的声音温暖低沉。
“对，它好像染上了最近流行的感冒。”
女子笑得欢快了些。她看起来三十多岁，身穿一件无纹黑色外套，流露出不经意的优雅。哈利知道这样一件外套价格不菲。
“我正要出门，”女子说，“你是来这里找人吗？”
“应该是吧，请问辛德·樊科是不是住在这儿？”
“可以这样说，”女子说，“只不过你来晚了几个月，我父亲搬到城里去了。”
哈利走得更近了些，看得出这女子十分有吸引力。她说话的方式带有一种轻松的态度，而且她直视着哈利的双眼，表现得相当自信。她是位职业妇女，哈利猜想。她的工作需要冷静、理性的头脑。可能是房屋中介、银行部门主管、公务员之类的。无论她的工作是什么，哈利都能确定她非常富有。哈利之所以如此判断，不只是因为她的外套和她身后那栋大木屋，更是因为她的神态和高耸的颧骨流露出的贵族气质。女子走下台阶，仿佛在走直线，让她的动作看起来简单直接。跳过芭蕾，哈利心想。
“我能帮什么忙吗？”
女子发音清晰，语调重音放在“我”，重点鲜明，仿佛舞台剧的台词。
“我是警察。”哈利把手伸进外套口袋，找寻证件，但女子挥了挥手，表示没有必要。
“是的，我有事想找你父亲谈。”
哈利注意到自己的语调不由自主地比平常正式许多，不禁有点烦躁起来。
“有什么事吗？”
“我们在找一个人，希望你父亲能帮忙。”
“你们在找什么人？”
“我恐怕没办法说明。”
“好。”女子点了点头，仿佛哈利刚通过了测试。
“不过既然你说他已经不住在这里了……”哈利以手遮眉，看见了女子纤细的双手。学过钢琴，他心想。女子眼角有鱼尾纹，也许她真的年过三十了。
“他的确不住在这里了，”女子说，“他搬到了麦佑斯登区威博街十八号，如果他不在家，就是在大学图书馆。”
大学图书馆。女子咬字清晰，不浪费任何音节。
“威博街十八号，我知道了。”
“很好。”
“好的。”
哈利点了点头，然后不断点头，像只狗。女子面露微笑，嘴唇紧闭，双眉扬起，仿佛在说如果没有其他问题，会议到此结束。
“我知道了。”哈利又说了一次。
女子有两道黑眉，眉形一致。精心修过，哈利心想，但修得不着痕迹。
“我得走了，”女子说，“我要搭电车……”
“我知道了。”哈利第三次说，却仍动也不动。
“希望你找到我父亲。”
“我会的。”
“再见。”女子抬脚离开，高跟鞋踩得碎石子咯吱作响。
“呃……我还有个小问题……”哈利说。
“谢谢你帮忙。”
“不客气，”女子说，“你确定不会绕太远的路吗？”
“一点也不会，我也要往这个方向走。”哈利说着朝那双肯定十分昂贵的真皮手套看去，只见手套上因为推车而染上了灰扑扑的尘土。“重点在于这辆车能不能跑完全程。”哈利说。
“这辆车似乎有过辉煌的历史。”女子指了指仪表板上的大洞。只见缠绕着的红黄电线从洞里冒出来。那个洞原本容纳的是收音机。
“小偷破门而入，”哈利说，“所以车门锁不上，锁被撬坏了。”
“因此这辆车现在向所有人开放？”
“对，老了就是这样。”
女子笑着说：“是吗？”
哈利瞥了女子一眼。她也许是那种不管到哪个年龄，容貌都不大改变的人，从二十岁到五十岁看起来都像三十岁。他喜欢她的轮廓和柔美的线条。她的肌肤有一种自然温润的光泽，不像同龄女人的古铜色肌肤，到了二月份总显得干涩暗沉。她的外套扣子扣到顶端，露出细长的脖子，双手轻轻放在大腿上。
“红灯。”她冷静地说。
哈利赶紧踩下刹车。“抱歉。”他说。
你在做什么？想看看她手上有没有戴婚戒吗？我的老天。
哈利环顾四周，突然发现自己来到了一个熟悉的地方。
“怎么了？”女子问道。
“没有，没什么。”绿灯亮起，他踩下油门，“这个地方有过不好的回忆。”
“我也是，”女子说，“几年前我坐火车经过这里，正好有一辆警车刚穿越铁轨，撞上那边那道墙。”她伸手指了指，“现场很恐怖，一个警察还挂在栏杆上，像是被钉上了十字架。后来我一连好几个晚上睡不着觉。据说开车的警察喝醉了。”
“谁说的？”
“一个警察学院的同学。”
车子行经弗罗安车站，后面就是芬伦区。有进展了，哈利心想。
“你念的是警察学院？”他问道。
“才不是呢，你疯了吗？”她又笑了。哈利喜欢她的笑声。“我大学学的是法律。”
“我也是。”他说，“你是哪一年的？”
这招很诈，哈利。
“我是一九九二年毕业的。”
哈利算了算。至少三十岁。
“你呢？”
“一九九〇年。”哈利说。
“你还记得一九八八年法律节‘拉格摇滚客’乐团的演唱会吗？”
“当然记得，我去看了，就在王宫公园。”
“我也去了！唱得好棒！”她看着哈利，两眼放光。
哪里？他心想，当时你在哪里？
“对，棒极了。”哈利已不太记得那场演唱会，但他突然记起每次“拉格摇滚客”举办演唱会，观众里都有很多很正的西区女孩。
“如果我们在同一个时期念书，应该会有很多共同的朋友。”她说。
“恐怕没有。那时候我是警察，不太跟学生混在一起。”
车子经过工业街，车内一片沉默。
“我在这里下车就行了。”她说。
“你是要到这里吗？”
“对，这里就可以了。”
哈利在人行道旁把车停下。她朝他转过头来，几丝头发划过脸颊，褐色的眼眸流露出温柔的眼神。哈利的脑际闪过一个意外而突然的念头：他想亲她。
“谢谢你。”她微笑着说。
她开门下车。什么事也没发生。
“抱歉。”哈利说，倾身过去，鼻中吸入她的芳香。“门锁……”他朝车门重重捶了一拳，车门荡开了。他觉得自己似乎快要淹死了。“也许我们会再见面吧？”
“也许吧。”
他心里升起一股冲动，想问她要去哪里，在哪里工作，喜不喜欢她的工作，还喜欢些什么，有没有伴侣，想不想去听演唱会，不是“拉格摇滚客”的演唱会可以吗。可是一切已然太迟。她已踏出犹如芭蕾舞者的脚步，走在斯博维斯街上。
哈利叹了口气。他半小时前遇见她，现在却连她叫什么名字还不知道。他一定是提前进入更年期了。
他看了后视镜一眼，踏下油门，违规掉头。
威博街就在附近。