在鹿儿岛天文馆大街的一幢名为“天文公寓”的高级公寓里发生了一起命案，鹿儿岛市政府建设企画课课长大久保富安被枪杀。鹿儿岛警署刑事科的留井十兵卫带领侦查小组来到现场。
大久保富安现年五十四岁，在建设课当课长已有六年。他有一个儿子，从东京某所大学毕业后，在一家大型建设公司就职。妻子已于前几年病故。生前他一直一个人住在这间三室一厅的公寓里。
经过侦查小组现场鉴定，死亡时间大概在一天前。留井根据现场情形和平时积累的经验判断，此案和其他枪杀案大体相同，并没有什么特别的可疑之处。只有一处细节非常奇怪。
被枪杀的大久保倒在客厅沙发前面的茶几边，双脚冲着沙发，仰面朝天地躺在地毯边缘。共中三发子弹，分别打在心脏和腹部，立即身亡。三发子弹均穿透了大久保的身体，带血的子弹最终嵌进沙发的靠背上。
侦查小组的成员带着手套从沙发靠背上取下子弹，根据子弹上浅浅的膛线可以基本确定凶器是一把经过改造的苏联产托卡列夫手枪。这种手枪留井以前也见过几次，之前由九州大量流入日本，大都被黑社会组织使用。后来被淘汰，就没有人再使用这种手枪了。这把枪肯定是被藏在了什么地方，才一直留到了现在。
手枪枪杀案在日本并不多见，属于特殊案例，一般都是黑社会组织火并造成的。
奇怪的细节是桌上的茶杯不见了。留井和侦查小组的其他成员都分析不出这是什么原因，难道说案件和丢失的茶杯有什么关联吗？
案发现场并没有被弄得很乱。地毯、电视、书柜、放着花瓶的茶几，以及沙发等家具都维持着原来的状态。大久保上衣口袋里的钱包里有大概十二万日元，并没有被凶手拿走。室内也没有被翻过的迹象，不见的东西只有客厅茶几上的茶杯。看来犯人到大久保家的目的纯粹是想杀死大久保，并非是想偷什么东西。
茶几比沙发稍微高一点儿，茶几上放着茶具——茶壶和两个精致的涂漆茶托，然而只有一个茶托上有一只淡绿色的半透明茶杯，另一个茶托上的茶杯不见了。当然，也不能排除是被主人拿走了的可能。虽然并不是绝对，但一般家里来了客人，作为主人都会拿出茶具请客人喝茶。一只茶杯配一个茶托，这是理所应当的，现在只剩下一个空茶托怎么看都有些不妥。
茶几上剩的那只茶杯倒扣在桌上，里面的茶水都流到了地毯上，已经干了。另外，茶几上也有一大片茶水渍，一直流到茶几边缘，并且还有往下滴水的痕迹。从洒出的茶水的量分析，原本也应该是有两个茶杯。茶几上的茶水渍里还掺杂有一点血迹。桌上的茶壶、茶杯和茶托乱成一团，原本肯定不是这么摆放的。
从现场状况推测，凶手作案的经过应该是这样：在客厅枪杀大久保的这个人肯定是来做客的，在大久保起身站起来的时候连开三枪，大久保立时气绝身亡。被击中的大久保先是倒在茶几边上，然后才倒在了地毯上。身体倒下的时候撞到了茶几，使茶杯里的茶水流了出来，也使桌上的其他器皿乱成一团。
沙发靠背上的子弹也能从另一个方面证明这一推论的正确性。被害者是站在沙发前被从正前方飞来的子弹击中的，虽然还不能确定他是刚站起来还是正想坐下，但从死者是向前倒推测，应该不是正想坐下。来访者突然站起来，主人感到意外也跟着站起来，凶手很有可能就是在这个瞬间开枪的。
三发子弹均打在身体下部，因此凶手很可能是在被害人站起来后才开的枪，不然就是凶手身高比较高。大久保身高一米六零，属于身体矮小的男人。要是犯人的身高和大久保相似，应该会击中他身体的上半部分。
如果大久保是坐着被击中，身体就不会倒下，应该还坐在沙发上。
因此基本可以推定，凶手来到大久保家做客，大久保富安端出茶在客厅招待他，在交谈中来访者突然站起来对大久保连开三枪，之后逃走。基本就是这样的情节。
从大久保穿的衣服上基本没有烧焦的痕迹来看，凶手开枪时两人之间还隔着茶几，因此凶手应该坐在大久保对面的沙发上。
这些分析都合乎情理，但消失的茶杯却仍然是个谜团。鉴证科的人认为是被凶手带走了，可并没有什么确凿的证据。如果刚才推测的案发经过准确无误的话，凶手就没有任何理由带走一个茶杯。
是因为上面有指纹吗？的确，侦查小组没在案发现场发现任何疑似凶手留下的指纹。大久保家的门把手、公寓门口的门铃等全都没有。大久保家里的指纹多半是大久保自己的，虽然也发现了其他指纹，但很明显都是很早以前就留下的。
凶手不可能戴着手套，如果戴着手套，一进屋大久保就会起疑心。凶手肯定也是这么考虑的。至于门铃，可以用指关节按，这样就不会留下指纹了。
可这样并不能避免在茶杯上留下指纹，不过擦掉就可以了，没有必要将茶杯带走啊。
考虑到是不是被打碎了，侦查人员仔细检查了屋里的每一处，却连沙发下面都没有发现任何细小的碎片。如果摔碎了，要全部收拾干净势必需要花很长一段时间。可分析凶手当时的心理，作完案后应该一刻也不想留在现场才对。
放着被摔碎的茶杯在客厅地板上不收拾也不会有什么问题，警方就算发现了茶杯碎片，也不会得出新线索。
那么，是不是因为茶杯里放了毒药？这个推论似乎也不成立。藏起茶杯并不能起到误导警方的作用，因为如果投毒，只要解剖尸体马上就能知道，根本没必要藏起茶杯。
另一方面，此案已经很明显是枪击致死，根本不是什么毒杀。还是用手枪直接击中被害人，在日本的鹿几岛，有手枪的人可不算多。
也没发现任何犯人遗留的东西，发丝、衣服线头之类的都没有。茶几上没有烟灰缸，也没发现烟头和烟灰，无从追查凶手的血型。也有可能两个人都不吸烟。房间里的东西全部是大久保的，没有一样新增的。凶手有可能受过专业训练，不过他待在现场的时间相当短，清理痕迹也比较容易。
因为工作的关系，大久保手中握有决定哪家建筑商可以参与城市建设的特权。四五年前曾大肆宣扬的荒佐川截流大坝工程，似乎就归他管。电视里也播过几次，很多反对此项工程的人甚至自发组织静坐或游行，同时还有许多保护环境组织进行公开抗议。
备受关注的荒佐川大坝工程背后隐藏着许多见不得人的交易，事前策划就一直遭人怀疑，后来事情慢慢浮出水面。调查此案的留井当然不会放过这条信息。建设公司与当地的暴力集团串通，共同对大久保施压，大久保不仅拿不到多少好处，还得忍受络绎不绝的恐吓和反对派群众的咒骂。然而，大久保并没有屈服于这些压力，也并不害怕暴力集团的恐吓。他佯装合作，最后却选择了一家邻县的建设公司承包这个工程。
大久保多多少少也收了一些当地建筑公司和幕后操纵者——名为K山会的黑社会组织——的好处费，而他的所作所为无疑得罪了K山会，让他们颜面扫地。因此，可以考虑是因为大久保没将水坝工程承包给K山会，而遭到了报复。这项工程是四五年前开工的，那段时间大久保做了严密的安保措施。可如今工程进行了四五年，他的警戒心渐渐松懈，不再那么注意了。
分析进展到这里，K山会的一名首领马上成为射杀大久保的首要嫌疑人。这人名叫福士健三，年龄在五十岁上下，身高一米八以上，最近刚剃了光头，脸上有小时候得天花留下的疤痕，声音嘶哑。如果他到大久保家做客，好面子的大久保肯定不会拒绝，很有可能会把他请进家里。
留井脑中浮现出嫌疑犯福士的脸，并将自己的想法说给了同事田川。田川听后也有同感，断言没有比福士更可疑的人了。
但是，大久保是大白天在公寓里遭到枪杀的，却一个目击者都没有。玄关处装有摄像头，也什么都没拍到。不管是目击者，还是录像，只要有一个就可以马上发现嫌疑人，然而案件的发展却并没有这么简单。福士在K山会里专门负责大久保这边的业务，没有拿到水坝工程，不仅建设公司，在会内也很丢面子。据传言说，福士因为此事在组织内名誉大损，薪水也大幅降低。还被其他组织的成员小看，影响了K山会的买卖。黑社会团体都这样，一旦失了威信，以后就做不成买卖了。福士有一名未婚妻，还有个孩子，自己却处在如此尴尬的境地，好像连孩子的抚养费都有些负担不起了。
福士是个很有男人气概的人，绝对不会为了面子而与人吵架，或做什么给别人添麻烦的事。留井又了解到K山会曾大量购买过枪支，无论从哪方面看，K山会的福士都是最可疑的，没有人比他更可疑了。虽然大久保在单位总是一副妄自尊大的样子，但至少工作认真负责，也没做过什么招人怨恨的事。福士则失去了当年的威风，过着艰难的日子。为此找大久保报复的动机很有说服力。
然而，就算是前科累累的黑帮成员，没有证据也拿不到逮捕令。没有找到凶器，也没有可以证明在大久保被害的时间段福士就在现场的证据。因为案子涉及组织严密的黑帮团伙，找不到线索也不足为奇，肯定早有人将一切安排周到了。枪用完之后扔到海里就可以；不在场证明只要统一口径就好，巧妙的谎言要多少有多少。
没有证人，留井只得以消失的茶杯为突破口展开调查。虽然看起来有些捕风捉影，且困难重重，但没准会有重大发现。
如果确实是福士做的案，茶杯就很可能是被他拿走了，也许还没来得及处理。这样的话，就需要有搜查令去搜查他的办公室。有了搜查令，才能将搜到的物品全都拿回警局，作为证据。虽然可以顺着手枪这条线索调查，但对方肯定也考虑到了这点，早就将凶器拿到什么地方处理掉了，很难再找到。
只是一个茶杯，福士很可能拿回了办公室，或随便扔在了回家的路上。不过听说福士这人办事沉着冷静，智商颇高，不是粗枝大叶的人。他可能在路上就擦掉了茶杯上的指纹，因此，即使发现了茶杯，也不能指望指纹还在上面。但茶杯的存在至少可以暴露福士当日在现场，从而作为检察机关提起诉讼的依据。
大久保的死亡推定时间是六月三日下午两点到四点之间。因为还没到下班时间，福士交代说自己这段时间都在办公室工作。福士是个相当规矩的男人，即使晚上出门，也最多走到鹿儿岛天文馆附近，从来不会喝醉了酒在街上晃悠。女人方面，也没听说他和未婚妻以外的女人有什么关系的传言。
K山会事务所在市区吴服町四丁目，离大久保被害现场只有一千米之遥，步行便可抵达。这么短的距离不可能乘坐出租车，因此肯定有目击证人。福士的容貌和声音都很特别，在街上走会很显眼，很容易被人记住。
两地之间没有公交车之类的市内交通工具，而且福士没有汽车驾照。虽然可能有K山会的弟兄开车接他，但福士在组织里的人际关系不是很好，相对来说，还是徒步来回的可能性比较大。
假设福士是凶手，他在射杀了大久保之后徒步走回事务所，因为知道自己的容貌特征容易被人记住，很有可能没有选择走僻静的街道，相反走的是人多的大街，人群嘈杂的地方更不显眼。根据这一推论，留井带领侦查小组和鉴证课成员一共十来个人，将从案发现场到K山会事务所的这段路分割，每人负责一百米。在街边的垃圾箱、绿化带等各个地方搜索从现场消失的茶杯。案子刚过去一天，如果茶杯被扔在了这个路段，应该还能找到。
消失的茶杯很可能和遗留在现场的那只外观相同，留井命令鉴证课的人给茶杯拍照，加急冲洗出很多张，人手一张发了下去。但考虑到也有可能形状不同，留井最终下令只要发现茶杯，就先收集起来。于是，大家像清扫路面似的开始了搜查。留井本人也同样负责一百米路段，他手里捏着照片，在垃圾箱、草丛，以及楼房角落仔仔细细地寻找着。
要在杂乱的大街上找一只小小的茶杯，实在是太难了。上午就要过去了，就在留井几乎要失去希望的时候，口袋里的手机响了，是鉴证课的人打来的电话，说发现了目标。据鉴证课成员说，是在天文馆大街往K山会事务所转的船津町三丁目上的绿化带中找到的，发现种植着灌木丛的黑土上散落着一些茶杯碎片。留井赶忙赶往那里。赶到现场的留井马上拿出照片对照，果然是同一种款式的茶杯的碎片，他不禁低声喊了一声“太好了”！
接着又在附近找到了更多碎片。鉴证课的年轻人戴着手套，钻进灌木丛里，小心翼翼地将碎片收进准备好的塑料袋里。碎片凑起来有很多，看样子可以恢复茶杯的原貌。留井拿过来一边观察，一边和左手拿着的照片比对。颜色、形状都基本一样，并且很干净，很明显就是从现场拿出来的，随手扔到了这里。根据发现杯子的地点分析，福士很可能是将茶杯扔在了水泥电线杆上，碎片才会飞溅到灌木丛中。
扔茶杯的举动，以及茶杯破碎的声音都有可能引起路人的注意，因此，目击证人肯定存在。这里又是从案发现场到K山会事务所的必经之路，这一点更加剧了福士的嫌疑。如果能从茶杯上采集到福士的指纹，案件马上就能真相大白了。福士有前科，他的指纹已在警局备案。若能从茶杯上取得指纹，输入指纹识别系统，只需十秒，就能知道福士是否是凶手了。
留井已经在心中认定福士就是杀人凶手。他在杀了大久保之后，原路返回事务所，途中将茶杯扔到了路上。目前为止的调查结果均在推测范围内，这一点十分振奋人心。
虽然时值梅雨季节，但昨天和今天都没下过雨。只要将茶杯碎片复原，无论是上面的指纹还是黏着物，马上就能显现出来。然而，此时留井透过塑料袋盯着茶杯碎片的脸却逐渐阴沉了下来。果然没那么简单，袋子里的每片碎片内外两侧都很干净，肯定是在路上用手帕或衣服之类的擦过。那样的话，就很难采集到指纹了。
“留井先生。”鉴证课的年轻人喊了一声。
留井循声望去，年轻人递过来一个小塑料袋，里面有一张小纸片。留井接过，将装有茶杯碎片的塑料袋夹在腋下，用戴着手套的手轻轻展开小纸片。
是半张刷卡消费凭证，上面印着：合计一千四百十八元。收现金一千五百元。找零八十二元。二零零零年六月一日十三点售出。
没有店名，很可能印在另一半上。这一半上没有涂改或污垢，应该是和茶杯一起被福士扔掉的。
“和案子有关吗？”鉴证课的年轻人问道。
“不知道，先留着吧。”留井回答，将小纸片小心地放回到塑料袋里，心里想着说不定能从这上面采集到指纹。
“没找到另一半吗？”留井问道。
只有这半边起不到什么作用，希望能知道店名和电话号码。
“没有。”年轻人又回到了绿化带，继续翻找。
留井思考着，难道是福士为了不暴露店名而故意撕毁的吗？这个福士果然厉害，考虑得这么周到。可既然这么小心，又为什么要扔掉呢，就是因为无关紧要才扔的吧。
“等等，是这个吗？”
有两名鉴证课的年轻人从后面走来，又递给留井一张小纸片。
留井慢慢将其展开，这半张消费凭证上果然印着店名。勉强可以看出店名处印着“地藏屋”，上面还有一行英文，写着“Fresh and Quality”。
然而加上这一片仍不能拼出整个消费凭证，整张纸应该被撕成了三片，目前只找到两片，缺少中间那片。中间那片上印着“地藏屋”的电话号码和福士所购买的东西的名称。
留井弯下腰，亲自在绿化带内仔细查找了一番。接着又跑到铺着石子的步行道上找了找，但都没有发现任何类似的纸片。
再找下去估计也不会有什么发现，只是浪费时间。这张残破的消费凭证或许和案件并没有什么关系，况且已经知道了店名，如果真的需要弄清楚福士去买了什么东西，直接去店里问就可以了。
消费日期是二零零零年六月一日，也就是三天前。福士三天前在一个名为“地藏屋”的店里买了一千四百十八元的东西。从金额和店名判断，“地藏屋”很可能是一家超市。
留井想了想，觉得似乎并没有鉴定这张消费凭证的必要。福士拜访大久保的目的是要杀死他，而且现场并没发现任何礼物之类的东西。疑犯在案发两天前从超市买的东西，应该不会和案件有什么联系吧。
然而，转念一想，案发现场的茶几上只有茶壶和茶杯，连茶点都没有，总感觉有些不对。作为本地知名黑帮组织的头目，到市政府建设企画课课长家里拜访，就算是虚情假意也会带点小礼物什么的吧——
想到这儿，留井更确定这张消费凭证就是福士的，而这张小小的纸片没准和命案有着千丝万缕的关系。