观察中国

《费正清中国回忆录》是头号中国通、美国最负盛名的中国问题观察家、美国中国近现代史研究领域的泰斗费正清唯一的一本个人自传。在这本书里，费正清回顾了自己长达50年的中国情缘，讲述了他半个多世纪与中国有关的生活与工作，记录了他对近现代中国历史的敏锐观察和精辟分析。费正清以博学而洒脱的风格，风趣、清新的笔调，将自己的经历和观察娓娓道来。对读者而言，这本书将不仅仅是一本简单的个人传记，而是读懂中国历史的一本重要著作。正如余英时评价的：作为史学家的费正清，费正清的学术事业——东亚研究中心，费正清在中美关系中所持的立场。三个方面，三条线索，贯穿了费正清的一生，也是费正清的主要业绩所在，主要思想观点所在。费正清长期观察中国问题，并且和中国政治、经济、文化各领域的重要人物有交往。他的研究和观点不仅影响了几代美国汉学家和西方的中国学界，而且直接或间接影响了美国政界和公众对中国的态度、看法以及政府对华政策的制定。他既是历史的观察者，也是历史的亲历者。在这个社会的大转型阶段，费正清的经历和著作将是我们思考中国历史、现实与未来的重要途径。

《九尾怪猫》（Cat of Many Tails）是美国推理小说家埃勒里·奎因的作品，初版于1949年。故事讲述了纽约市遭遇到了一连串骇人听闻的连环凶杀案。死者的背景、性别、身份、财富之间看不出任何联系与端倪，就连作案时间和地点也完全没有规律。唯一的线索是死者都是被一根特殊的柞蚕丝做的绳索勒死的。这桩看似随机的连环凶杀案让纽约陷入了一片恐慌。名侦探埃勒里迫于市长的政治目的勉强参与此案，并一度陷于窘境。在侦破的案情丝毫没有进展的同时，死者的数量还是在不断地增加。经过奎因父子没日没夜的思索与勘察，这起被看作是不可能被侦破的案件终于真相大白……

波德莱尔的《恶之花》，是一卷奇诗，一部心史，一本血泪之书。恶之为花，其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。它绽开在地狱的边缘。一八五七年六月二十五日，《恶之花》经过多年的蓄积、磨砺，终于出现在巴黎的书店里。《恶之花》（1857）是波德莱尔的代表作，也体现了他的创新精神。创新之一在于他描写了大城市的丑恶现象。在他笔下，巴黎风光是阴暗而神秘的，吸引诗人注目的是被社会抛弃的穷人、盲人、妓女，甚至不堪入目的横陈街头的女尸。波德莱尔描写丑和丑恶事物，具有重要的美学意义。他认为丑中有美。与浪漫派认为大自然和人性中充满和谐、优美的观点相反，他主张自然是丑恶的，自然事物是可厌恶的，罪恶天生是自然的，美德是人为的，善也是人为的；恶存在于人的心中，就像丑存在于世界的中心一样。他认为应该写丑，从中发掘恶中之美，表现恶中的精神骚动。波德莱尔在描绘人的精神状态时往往运用丑恶的意象。以《忧郁之四》为例，诗中出现的意象全部是丑的：锅盖、黑光、潮湿的牢狱、胆怯的蝙蝠、腐烂的天花板、铁窗护条、卑污的蜘蛛、蛛网、游荡的鬼怪、长列柩车、黑旗。这些令人恶心的、丑陋的，具有不祥意味的意象纷至沓来，充塞全诗，它们显示了精神的骚动。总之，波德莱尔以丑为美，化丑为美，在美学上具有创新意义。这种美学观点是20世纪现代派文学遵循的原则之一。创新之二在于展示了个人的苦闷心理，写出了小资产阶级青年的悲惨命运。在诗歌中表现青年的这种心态，是别开生面的。浪漫派诗歌表现爱情的失意、精神的孤独、政治上的失落感，在挖掘人的深层意识方面仅仅是开始。波德莱尔从更高的意义上来理解忧郁，他认为美的典型中存在不幸。忧郁是《恶之花》要表达的最强音。从整部诗集来看，诗人写的是人在社会中的压抑处境。忧郁像魔鬼一样纠缠着诗人。忱郁是对现实生活不满而产生的病态情感，也反映了小资产阶级青年一代命运不济，寻找不到出路，而陷于悲观绝望的心境，正如诗集初版时广告的说明和评论所说的：《恶之花》在于勾画现代青年的精神骚动史，表现现代青年的激动和忧愁。《恶之花》分为忧郁与理想、巴黎即景、酒、恶之花、叛逆和死亡六部分，其中忧郁与理想分量最重，占了全书的三分之二。在这一部分里，诗人耐心而无情地描写和剖析自己的双重灵魂，表现出自己为摆脱精神与肉体的双重痛苦所作的努力。它追求美和纯洁，试图在美的世界里实现自己的理想，但美就象一个冰冷的雕像，可望而不可及；他寻求爱，但一再受到爱情的欺骗；他向天使祈求欢乐、青春和幸福，企图从烟草和音乐中得到安慰，但阴森丑恶的幻象和纠缠人心的愁苦始终笼罩着他，使他的痛苦有增无减。波德莱尔有一套诗歌理论，运用到《恶之花》中。首先是通感，同名十四行诗指出了不同感觉之间有通感：香味、颜色和声音在交相呼应。随后诗歌作了具体的阐发，表明一切感觉是相通的。在其他诗歌中，波德莱尔提出诗歌应该同别的艺术相通（《灯塔》、《面具》）。波德莱尔认为通感是一种联想的魔法，属于创作的隐蔽法则，艺术家由此能够深入到艺术的更高级的殿堂。雨果称赞波德莱尔创造了新的颤栗。他主张运用艺术包含的一切手段，他主要运用的是象征手法：以具体意象去表现抽象观念，其含义是丰富的、复杂的、深邃的，具有哲理性。在他笔下，时间、美、死亡、偶然、羞耻、愤怒、仇恨……都拟人化了，也就是运用了象征手法。为了捕捉大量的意象，诗人需要发挥想象：想象是真实的母后。波德莱尔将想象看作各种才能的母后，认为是天才的主要品质，能把抽象的精神现象和各种概念以具体的意象传达出来。《恶之花》以其大胆直率得罪了当局，其怪诞的思想和超前的理念更触怒了保守势力，结果招致了一场激烈的围攻。波德莱尔被指控为伤风败俗，亵渎宗教，上了法庭，最后被迫删去被认为是大逆不道的六首淫诗：《累斯博斯》、《入地狱的女子》、《首饰》、《忘川》、《致大喜过望的少妇》、《吸血鬼的化身》.四年后, 《恶之花》新增了三十五首诗再版,获得了空前的成功。书的主题是恶及围绕着恶 所展开的善恶关系。恶指的不但是邪恶，而且还有忧郁、痛苦和病态之意，花则可以理解为善与美。波德莱尔破除了千百年来的善恶观，以独特的视角来观察恶，认为恶具有双重性，它既有邪恶的一面，又散发着一种特殊的美。它一方面腐蚀和侵害人类，另一方面又充满了挑战和反抗精神，激励人们与自身的懒惰和社会的不公作斗争，所以波德莱尔对恶既痛恨又赞美，既恐惧又向往。他生活在恶中，但又力图不让恶所吞噬，而是用批评的眼光正视恶、剖析恶。如果说它是病态之花，邪恶的花，那是说它所生长的环境是病态的、邪恶的。波德莱尔从基督教的原罪说出发，认为一切美的、高贵的东西都是人谋的结果，善始终是人为的产物，所以要得到真正的善，只能通过自身的努力从恶中去挖掘。采撷恶之花就是在恶中挖掘希望,从恶中引出道德的教训来。

重生回到S7,杨明获得了梦寐以求的年轻身体与职业选手身份。就在他打算一展拳脚,实现电竞梦想之时,随之而来的整活儿系统将他的天赋导向了奇奇怪怪的地方。阳神,求你别送了,再送对面真成怪物了！哥,我叫你哥行吗？把狗头换成亚索它不香吗？杨明,你给我下来,那是上单的位置,你一个中单坐那里干嘛？……面对杨明各种各样的奇思妙想,他的队友和教练们攥紧了速效救心丸的瓶子,疯狂在棺材里仰卧起坐。

哪怕是一次也好，真想能有涉足杀人现场的机会。身历其境地站在血迹未干的现场，亲眼仔细观察一切——从开始写推理小说以来，我常有这样的企盼。我知道这种几近幸灾乐祸的想法实在是不应该。可是，我向同行的作家们探问的结果，发现他们也都着这样的企盼。所以，不应该的并不仅仅是我一个人而已吧？

天色微明，晨曦映照大地，使得林间草丛上留下的隔夜雾水，闪烁出点点光芒，远望过去，如同粒粒珍珠。金玄白迈着大步，沿着山林间的小路向上奔去，不时踏破草丛上的露珠，在他清明灵动的神韵中，似乎可以听到露珠迸破的声音，这使得他的心中产生一种微妙的感觉，彷佛他已窥探到大自然的奥秘。近着清新的空气，他深深的吸了口气，黝黑的肌肤闪现一层红光，身上穿的一袭褐衣倏地鼓起，连用布条束住的长发都无风自动，在背后飘扬起来。

叶枫突然被抽中成为怪谈的参与者。面对数亿国人,他做的第一件事竟然是征婚。而他参与的第一个怪谈,则是从来没有听说过的《便利店》怪谈

林牧鸽从怪异生物与人类和平共处的社会穿越到了怪异刚刚复苏的时期。满脑子知识让他选择成为一名科普up主，帮助大家更好的认识怪异生物。我管它叫章鱼哥，看看它的樱桃小嘴们，多可爱。波涛汹涌的海面上，林牧鸽站在狂风暴雨中飘零不定的小船上满脸兴奋的将摄像头对准了后面五层楼高的大章鱼。无视了它仿佛月球表面般坑坑洼洼的脑袋以及上面密密麻麻的嘴，拉过它的美腿搭在身上合照了一张。大家看这只小蜈蚣，一共五十二只脚，挠它的不同脚心它会发出不同声调的痛苦哀嚎，所以它是一门乐器。林牧鸽抓过身旁那只一米长的大蜈蚣盘膝而坐，像是古人弹琴一样闭着眼一脸认真的挠起了身下蜈蚣的玉足。这首生日快乐歌就送给在场过生日的各位了！一曲弹完，他把蜈蚣挂在脖子上真诚的说到。专业又严谨的科普让他涨粉飞速。但看着每个视频满屏弹幕的调侃，林牧鸽很是无奈。我真的就是普通人啊！这真的是正经科普视频啊！大家记得一键三连啊！

《物质生活》收有杜拉斯的48篇随笔、小说，长短不一，短文不过三、五百字，长的有一万字，大多与写作的事相关，涉及作者自己的作品，以及与此相关的其它方面，有关与扬·安德烈结识之事，作者本人饮酒致疾等，也是书中记述的材料。具体篇目包括《作家的身体》、《八二年10月》、《幻影纷至沓来》、《披巾的那种蓝色》、《夜里的最后一个顾客》、《化学气味》、《话语的高速公路》等文章。这本书没有开端，也没有终结，也没有中间部分。杜拉斯说，每一本书都有一个存在的理由，如果这样，《物质生活》就不属于其中的任何一种。关于《物质生活》的笔法，杜拉斯用了一个词形容：流动。