你知道时间循环吗？
四十三岁的罗西约米尔住在勃朗市北部的郊区，离婚，没有孩子。他在阿维瓦电力公司上班，每天都要加班到晚上8点才能回家。抽烟，经常酗酒。凌晨2点睡，每天睡眠通常不足6个小时。睡前，他一定要服用安眠药，通常时候会就一杯红葡萄酒吞服……
但这样平凡而又普通的生活，突然在某一天结束。
2020年，518日。当罗西约米尔被闹钟吵醒，挣扎从床上爬起来时。折磨他永恒的噩梦，从窗外第一声鸟叫发出的时候，便开始了。
每一天都是循环的，每一天都在重复……
罗西用在很长时间才明白这个事实，他被困了2020年的518，世界的一切都会在零点开始重置，对于他而言没有新的开始，他将永远活在过去，每一天，都是重复的轮回。
绝望愤怒麻木恐惧……这些情绪都不是，最开始的罗西是呆滞，接着欣喜若狂。
是新生，伟大的开始，或是真神的恩赐？
他记不循环多少次了，罗西只记得，他大约睡了七千万个适龄的少女和妇人和三万个漂亮的年轻男人。
品尝过全球3000万餐厅的前菜和甜点。
他杀死了1亿人，用洪水火灾核弹毒气或是更简陋的枪支。
他救赎了1亿人，用金钱地位媒体历史或是更快捷的双手。
他无所不知，他知晓这一天中发生的一切，天体的运行或是世界的变动，神学哲学生物和自然的演化流经他的身体，他无所不能，无论是引发一场熔断性的金融危机或是踩死脚下蠕动的蚯蚓……
读过全世界现存的书籍和报纸，看了网络上所有的电影记录报告每一个访谈。
他是2020年518日的神，世界是未经开垦而可以任意玩弄的丰沃后花园，他可以栽种一些，可以锄去一些，甚至是把一切都连根的拔起。
但没有关系。
在一觉醒来后，所有的破坏和丰收都会重置，重置到2020年518日的凌晨，一切又回到最初的时候。
可玩弄时间的人，终究会被时间所愚弄。
绝望愤怒麻木恐惧……在不知多少次的循环后，罗西终于也厌倦了。
他用录音笔记录自己的声音，第二天里面什么都没有；他尝试求救，向朋友父母神父或是圣堂里用木头雕刻的神，可结局不是被当成疯子就是被强制关押进警察局；他研究科学，可大脑的局限和本能困住了他；他向知识求救赎，但并没有任何一个理论能解脱他的困境。
上吊溺死自焚割喉跳楼服毒……罗西尝试了上亿次的自杀，但每天凌晨，他都会被重置在那张狭小的，充满酒气的破床上。
清醒健康又绝望着。
窗户有一只乌鸦在叫，在一分零三秒后，会飞过来另外一只乌鸦。
邻居家的史密斯夫妇在浴室做爱，那个老女儿的呻吟会持续一分二十秒，在一分二十四秒后，他们会开始争吵生气，而浴室的水龙头没有关，滴滴答答的滴水声会响一个小时，然后被更大的巴掌声打断。
两个小时候，一个晚归的高中生会骑山地车回家，他今天很倒霉，背包被流浪汉抢走了，一分钟后，他酗酒的老父亲会用棒球棍狠狠揍他。
三个小时，卡车开过来，音乐是冷门的西部小调，jtyoukonw。
再过去两个半小时，天亮了。
……
在这一天里，罗西什么都没有做。
他只是躺在床上，绝望听着这些事情的发生，一切都是那么井然有序。
罗西不是神，他只是偶然的被时间所遗忘了。
他被永远留在了2020年的518日，时间的洪流将他吞噬殆尽，将他永远留在了过去的历史。
在这一天里，罗西什么都没有做。
他像遥远记忆里的那样洗漱起床，穿上熨好的旧西装，开车去阿维瓦电力公司上班。
脑海里的记忆越来越冗长无序，罗西也不知道自己为什么会来阿维瓦电力公司，或许是怀念过去的人生，也或许，仅仅是想要把自己伪装成一个正常人……
他用了很长时间才记起自己办公室的位置，在走廊里，他遇到了同事麦迪和三个小孩，他们都用古怪的眼神在打量自己，像在看一个精神失常的老醉鬼。狼狈逃进办公室后，抬起头，眼前的一幕终于击溃了他的理智，让他崩溃了。
墙壁上的电子钟滴滴显示着时间，荧光的2020518若隐若现，像是一个冰冷而又无情的嘲弄。
没有前，也再不会有后了。
他拥有的是一个无法前进也不会后退的人生，他是囚徒，时间成为了他不可挣脱的牢笼。
办公室里，罗西绝望辱骂着一切，讥笑这个世界的一切都是虚假，在同事们惊恐的眼神里，他再一次被强制关押，送进了警车里。
而在这场声势浩大的喧闹之外，办公室角落，一个穿着蓝色工装和胶鞋，像是电梯修理工模样的男人转过头，在罗西被送进警车后，也沉默急步离开了这里。
他手指骨节粗大，一枚荆棘花模样的铁指环牢牢扣在无名指，男人左耳戴着金色的耳坠，随着声带每一次微不可察的张阖，复杂的电讯便通过耳坠传达，通往另一处。
“调查员雷利摩索拉斯汇报，调查员雷利摩索拉斯汇报，收到请回复，收到请回复。”
男人走进电梯，按下楼层，他身边挤满了上班的男男女女，在这一片静谧中，却没有人能听到他发出的声音。
“收到。”耳坠里传来嘶哑的女声，粗粝的像是砂纸在打磨钢铁：“雷利，说吧。”
“女士，我找到它了……”
电梯在十三楼停下，雷利跟着人们一起鱼贯而出，他穿过大堂，最终在一条廊道上驻足停下。
这里没有电灯，在天窗泄出的丝丝微光里，耳坠不断传送着电讯，将那些跳跃的电子解码成影像，再转化成文字，与控制库台里的资料进行最终的校对。
“确定是它吗？”耳坠那头的女人嘶哑开口。
“确定……”
正待开口的雷利突然楞一愣，他皱眉抬起头，上头的楼道黑黝黝，一片空荡荡。
他警惕持枪向上搜了几转，在一无所获后，也松了口气，认为刚才那轮子碾动得声响或许只是自己过于紧张下的幻听了。
“重复，重复，收容物1243，收容物1243。”
雷利持枪深吸了口气，环视四周，捏住了耳坠：“我找到它了！”
窗外。
单臂吊在大楼外的白术皱了皱眉，朝里面探头。