高老头

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集丑与恶于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在与瓦莱丽的淫荡结合后，更形成为一种巨大的，甚至能毁灭整个城市的邪恶力量。 但是，贝姨的形象又远非恶的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而穷亲戚却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。①由遭受不公的重压而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。 不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于野蛮人和文明人，或者说是乡下人和巴黎人交叉点上的人物。作为野蛮人或乡下人，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到京城的影响，知道了法律、认识了社会之后，她开始用理智抑制情欲，以文明驾驭愚昧，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的文明腐蚀着这个乡下人的本性，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过文明修饰的野蛮，显示了更加恐怖的力量。 如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个偏执狂式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。 象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。① 马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。

一部传统的小说，自然可以用传统的方法去解读。让我们着重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。邦斯舅舅是个旧时代的遗迹。小说一开始，便以极富象征和概括性的手法，为我们描绘了他那悲剧性的外表及这外表所兆示的悲剧性的命运。故事发生在十九世纪四十年代的巴黎，那是七月王朝统治时期，法国社会生活的各个方面正经受着激烈的动荡。贵族阶级逐渐没落，资产阶级政客、大银行家，投机商和大批食利者占据了法国的政治和经济舞台，而邦斯舅舅在这个时代的的舞台上是显得那么格格不入：他衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八○六年的式样，让人回想起第一帝国时代。这个又干又瘦的老人，在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾塞！……一个穿斯宾塞的人，要知道在这一八四四年，不啻于拿破仑尊驾一时复生，怪不得他一出场，巴黎街头早已麻木的无聊看客也不由得发出含义丰富的微笑，带着讥刺、嘲弄或怜悯：他身上无意中留存了某个时代的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化身，就像人们说帝国式样家具一样，毫不犹豫地称他为帝国时代人物。这位帝国时代人物，原本是个颇有才华的音乐家，他的曲子还获得过罗马大奖。当初，国家把他派往罗马，本想把他造就成一个伟大的音乐家，可他却在那儿染上了古董癖，还染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋。一方面，邦斯那颗生机盎然的心灵永不疲惫地欣赏着人类壮丽的创造，在收藏和欣赏人类的艺术创造中得到慰藉和升华；另一方面，他那张挑剔的嘴巴充满嗜欲，腐蚀了他的气节，那嗜欲潜伏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口……从表面看，似乎是邦斯犯的那桩原罪——贪馋把他推向悲剧的道路，由一个具有艺术追求的音乐家沦落到一个吃白食；养成了吃好喝好的恶习，只要能够继续活个痛快，尝到所有那些时鲜的瓜果蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来。他不仅为满足自己的贪馋付出了沉重的代价，丧失了独立的人格，而且还被腐蚀了灵魂，对交际场上那些客套，那些取代了真情的虚伪表演全已习以为常，说起来恭维话来，那简直就像花几个小钱一样方便。然而，这仅仅是邦斯人生悲剧的一个方面，一个非本质的方面。他的悲剧的深刻原因，在于他的穷，在于他与他的那些富有、显赫的亲戚根本上的格格不入。一个在一八四四年还穿着斯宾塞的帝国时代人物，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身边，有法国药材界巨头博比诺，当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波旁王族第二分支得到好处不相上下；有不惜牺牲自己的长子，拼命向政界爬的老卡缪佐；有野心勃勃一心想当司法部长的最高法院庭长；有公证人出身，后来当上了巴黎某区区长，捞尽了好处的卡尔多。邦斯担任乐队指挥的那家戏院的经理，也同样是个典型的资产阶级暴发户。从本质上讲，邦斯是个艺术家。只有在艺术的天地里，他才拥有青春；只有与艺术交流时，他才显得那么才气横溢。在乐队的指挥台上，他的手势是那么有力；在他的那间充满人类美的创造的收藏室里，他是那么幸福。对于艺术和美的创造，他是那么一往情深。他热爱艺术，对任何手工艺品，对任何神奇的创造，无不感到一种难以满足的欲望，那是一位男士对一位美丽的恋人的爱。甚至，当他因为得不到爱而绝望，投入到连富有德行的僧侣也不可避免的罪过——贪馋的怀抱时，也是像投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中。然而，他对艺术的热爱是与他所处的那个时代的价值取向和道德标准相悖的。对七月王朝时期那些资产阶级暴发户来说，音乐只是那些音乐家的一种糊口的手段，戏院经理戈迪萨尔看重邦斯的，不是他的才华，而是邦斯编的乐曲可以给他招徕观众，带来滚滚财源；对爱慕虚荣，耍尽一切手段要让丈夫当上议员，乃至司法部长的德·玛维尔庭长太太来说，邦斯搜集的那些艺术品，那些稀世珍品，纯粹是一钱不值的玩艺，艺术痴迷的邦斯，完全是一个怪物。在这些人的府上，邦斯老人经受着百般的奚落、嘲讽和耍弄，最终被逐出他们的天地，实在是不可避免的。在他们这里，没有艺术的位置，他们崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位。剧院的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图说得是那么一针见血：如今这个世道，当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪夺，当大臣的营私舞弊，有钱的吝啬抠门……艺术家就太惨了！看来，邦斯由艺术家沦为吃白食的，这不能不说艺术本身的沦丧，而邦斯的悲剧，恐怕就是艺术的悲剧了。

《幻灭》揭露了文坛和新闻界内幕，集中了作者最主要的生活经历和深切的生活感受，是《人间喜剧》中最有价值的作品之一。小说讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事：一个颇有才华的青年，梦想凭生花之笔博取文坛上的荣名，但在文学已沦为商品的社会中堕落成出卖灵魂的无耻文奴，在文坛倾轧和党派斗争中身败名裂；另一个青年是埋头苦干的发明家，因心地善良，敌不过同行的阴险算计，被迫放弃发明专利，埋葬了科学研究的理想。作品反映了法国大革命后整整一代青年的社会处境和精神状态。

《幻灭》揭露了文坛和新闻界内幕，集中了作者最主要的生活经历和深切的生活感受，是《人间喜剧》中最有价值的作品之一。小说讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事：一个颇有才华的青年，梦想凭生花之笔博取文坛上的荣名，但在文学已沦为商品的社会中堕落成出卖灵魂的无耻文奴，在文坛倾轧和党派斗争中身败名裂；另一个青年是埋头苦干的发明家，因心地善良，敌不过同行的阴险算计，被迫放弃发明专利，埋葬了科学研究的理想。作品反映了法国大革命后整整一代青年的社会处境和精神状态。

《幻灭》揭露了文坛和新闻界内幕，集中了作者最主要的生活经历和深切的生活感受，是《人间喜剧》中最有价值的作品之一。小说讲述了两个有才能、有抱负的青年奋斗失败、理想破灭的故事：一个颇有才华的青年，梦想凭生花之笔博取文坛上的荣名，但在文学已沦为商品的社会中堕落成出卖灵魂的无耻文奴，在文坛倾轧和党派斗争中身败名裂；另一个青年是埋头苦干的发明家，因心地善良，敌不过同行的阴险算计，被迫放弃发明专利，埋葬了科学研究的理想。作品反映了法国大革命后整整一代青年的社会处境和精神状态。

贵族出身的青年瓦朗坦破产后投身到社交场所，落得穷途未路，准备投水自杀时，一个古董商给了他一张神奇的驴皮。这张驴皮能实现他任何愿望，不管是善念还是恶念，但愿望一经实现驴皮立刻缩小，寿命也随之缩短。青年瓦朗坦安贫乐道，怀着远大的理想，钻研学问，努力工作。有一次受朋友诱惑，投身到社交场所，输掉了最后一枚金币，正准备自杀时，一个古董商给了他一张神奇的驴皮，这张驴皮能实现任何愿望，但愿望实现后驴皮会缩小，寿命也随之缩短。起初他不信，随口许愿成了百万富翁，驴皮也缩小了。从此他惟恐驴皮继续缩小，因而有福不能享，有心爱的姑娘不能爱，眼睁睁地看着自己的末日来临。

《被遗弃的女人》是巴尔扎克最有影响的长篇小说《高老头》的续篇，被收入《人间喜剧》第二卷《私人生活场景》。它描述了巴黎贵妇鲍赛昂侯爵夫人遭人遗弃，离开巴黎到诺曼底隐居后，因受到一年轻男爵的追求，再次陷入情网，演出了新的一轮令人震惊的爱情悲剧。

地中海一岛屿上，有一座西班牙城市。城中有一所赤脚穿云鞋的加尔默罗会修道院。泰蕾丝女圣徒，这位名见经传的女子，一手进行了宗教改革，创立了一个新教派。这修道院中一切规章，从宗教改革时期严格保持至今，一成不变。这件事本身可能已使人感到非同寻常，但却是千真万确的。经过法国大革命和拿破仑战争时期的荡涤，伊比里亚半岛和欧洲大陆的修道院几乎全部被毁或遭到激烈冲击。这座岛屿由于始终处于英国海军的保护之下，这所富丽堂皇的修道院以及性情平和的岛上居民居然能够免受惊扰及各种劫掠之苦。席卷十九世纪最初十五年的各种狂风暴雨，撞在这块距离安达卢西亚海岸不远的岩石上，竟然化为齑粉。尽管皇帝（指拿破仑）的名字也传到了这片海滩上，修道院中双膝跪地的圣洁女子们，对于皇帝战绩辉煌的神奇队伍及其本人流星般的一生中光彩夺目的壮丽事业是否理解，却大成问题。

《苏镇舞会》发表于七月革命前夕的一八二九年，尚属巴尔扎克的试笔之作，但作家对复辟时期贵族尴尬地位的描写，已可谓入木三分。老贵族德·封丹纳伯爵对王室忠心耿耿，但在现实生活中却表现得十分实际。他让三个儿子和两个女儿都与资产者新贵联姻，为的是弥补自己财力的空虚，表现出他对江河日下的命运的清醒认识。三女爱米莉虽是最年轻的一个，但其观念之陈腐既甚于兄姐，也甚于老父。决不屈尊下嫁的门阀之见酿成了她的婚姻悲剧，使她失去了爱情的幸福，也失去了她所追求的虚荣。而审时度势，善于顺应潮流，且有务实精神的贵族后裔马克西米利安，却成了政治舞台和经济生活中的佼佼者。巴尔扎克对封建传统观念的嘲弄是辛辣的，对社会情势的把握是准确的。

欧也妮·葛朗台是法国批判现实主义小说家巴尔扎克创作的长篇小说《欧也妮·葛朗台》中的女主人公，是小说最为善良、纯洁的一个人物，整部小说就是以她的悲剧人生为中心线索的。她的美德在痛苦的生活和与老葛朗台、夏尔、德·蓬风等人的对比中逐渐呈现出来，她所遭遇的人生苦难越多，周围其他人物的虚伪、丑陋越突出，她的善良、宽容、慈爱也越显分明。

1938年是中国进入全民抗战最为关键的一年。在这之前的淞沪大会战、南京保卫战相继失败，举国上下一片消沉，中国军队士气低靡。在危机关头，国民党杂牌军队在李宗仁的指挥下。孙连伸、王铭章、张自忠、庞炳勋、关麟征等，在徐州地区谱写出一曲精彩纷呈的英雄赞歌，极大地鼓舞了中国人民的抗战信心和决心。该书披露了一系列鲜为人知的故事。

一朝穿越,21世纪的军医阮青瑶成了给庶姐供血的可怜人。爹娘兄长未婚夫一心护着庶姐？那就断绝关系！庶姐使尽阴招想要她的命？那就还回去！空间在手,灵药我有！银针一闪,救人无数！然而随手捡的当解药的男人,竟然是难惹的战神王爷！还追着叫她负责,这算什么！？再见面,他修长手指划过她的脸,女人,用完本王你就跑,你可知道代价是什么？我……话还没说完,便被薄唇封上！我tm的错了还不行？就不能轻点吗？

美国联邦调查局具有传奇色彩的特工、《沉默的羔羊》中的特工杰克·克劳福德的原型、被誉为现代歇洛克·福尔摩斯的约翰·道格拉斯通过缜密的心理分析、惊人的细节，向你展示了他在办案生涯中遇到的最扑朔迷离、最险象环生、最具有挑战性的大案要案的破案过程。把你自己摆在猎手的位置。这就是我必须做的事情。设想一下，非洲的平原上立着一头狮子。不知为什么，从狮子的眼神中我们可以看出，它已在几千只羚羊中紧紧盯住了其中一只。因为这头狮子训练有素，能够观察出羊群中某只羚羊的弱点。某些人的情况正是如此。假如我是一名凶手，就会每天外出寻找猎物，寻找下手的机会。比方说，我走进游戏机厅，一眼看去有五十多个孩子在玩游戏。此刻，我必须成为猎手，成为侧写家，必须侧写出那个潜在的猎物。我必须清楚这五十多个孩子中哪一个易受攻击，有可能成为受害者。我必须观察这个孩子的衣着打扮。我必须训练自己从这个孩子的手势、表情、姿势里捕捉线索。而且，我必须在一瞬间内完成这一切。行为反映个性。在所有暴力犯罪中，连环杀人犯和奸杀犯往往是最不可思议、最令人恐慌和最难以捕获的。部分原因在于，驱使他们作案的动机通常比我们所知的远为复杂，而这反过来又使他们的犯罪模式更令人困惑。但也正是凶手们不同的作案手法，正是他们留下的反映个性的蛛丝马迹，才使我们获得了一种新型武器，可以用来诠释某些类型的暴力案件，并用来追缉、逮捕和起诉凶手。在作为一名联邦调查局特工的大部分时间里，我就是在努力开发这种武器。什么样的人会做出这种事情？自文明开创以来，每一件骇人听闻的犯罪案件无不牵涉到这样一个冷酷的基本问题。把自己摆在这些家伙的位置，抑或揣摩他们的心理活动，从来就不是一件容易的事情，也根本不好玩。不过，这就是我和我的同事们不得已而为之的事情。我们在犯罪现场看到的每一样东西都使我们对那个作案者有所了解，通过尽可能广泛地研究各类案件并与凶手本人交谈，我们学会了破译那些线索，就像医生评估不同的症状以诊断病情。在联邦调查局的调查支援科，我们所从事的这些侧写和犯罪现场分析，就是要试图解答这一问题。有时候，捕获他们的惟一方法便是学会像他们一样去思考。

意外穿越，棠宁发现自己不但成了一个胖子，还莫名其妙睡了一个男人。起初，男人一脸厌恶把孩子生下来，条件随便你开。后来，棠宁一脸嫌弃的推开黏糊糊的某男不是说看到我就想吐吗？滚远一点！某人再次粘上谁说的，我现在觉得女人还是胖点好，不但可以暖被窝，手感也好。滚，莫挨老娘！

天堂和地狱相隔多远？咫尺或是天涯？当善恶的屏障被突破后，恶的势力会怎样肆虐？当五个身份各异，素未谋面的陌生人被启示般的梦魇惊醒后，当他们决不定期面对自己的过去时他们如何找寻自我、面对生命的危险和各种诱惑，他们做出了怎样的选择？

已有完本《斗罗：开局怒怼大师》……分割线……穿越斗罗大陆，重生为巴拉克王国六王子，带领巴拉克崛起。反天斗、灭星罗、打倒武魂殿；兴教育、得民心，一统斗罗大陆。汇聚全大陆信仰之力，掌控人间权柄，成就人皇之位，掀翻神界，开启新的篇章。PS：不同寻常的斗罗同人，前期没有太多装B打脸的情节，介意勿入。

本文9号从31章开始入v，当日万更，谢谢大家支持！ 预收文求收藏！ 谷凌云种田，秦筱笑追夫，华医生打怪，看坚强的女主们如何在异世活出不一样的人生！ 宰相老来得子，小儿子比大孙子还小几岁，体弱多病，要找一个命格好的女子为妻，方可一世平安。 老相爷把京城权贵上到十八岁未出阁的姑娘下至刚满月的女婴都排查一遍，甚至连公主的生辰八字都厚着脸皮要来，但还是没能找到与小儿子命格相符之人。 阴差阳错下找到了刚穿过来的周琦，威逼利诱下终于把人接回相府。 进府三日，周琦把嘲笑她的大侄儿子揍得哭嗲喊娘；进府三月，把府中找茬的小妾姨娘收拾得服服帖帖。 周琦顶着婴儿肥，拿着小皮鞭插着小腰，望着瑟瑟发抖的一院子女人，还有谁不服？ 全府上下找老爷告状，老爷笑呵呵地摸着胡子：甚好！以后这个家就交给你了！ 相府落魄后，周琦利用上辈子的知识发展事业，担起了养家糊口的重任。 至于病秧子相公，第一次见面就哼！连正眼都不给一个。 周琦：熊孩子！ 一次，周琦把快昏倒的人打横抱起，被公主抱的叶世安气得忘了晕，你、你放我下来！ 周琦：老实点，信不信把你扔地上？ 叶世安毫不怀疑，他这个胖媳妇做得出，下意识地搂紧周琦的脖子。 周琦：哼，还收拾不了你？ 后来 叶世安：你助我成长，我护你余生！ 周琦：好！ ——各位看官瞧过来 预收文求收藏—— 预收一：《穿越后求婚摄政王》 嫁给奶娃子小皇帝等养成？还是嫁给帅气正当年的摄政王？ 开始，楚璟修很烦，后来，很享受，可是怎么追着追着就不追了呢？说好了非他不嫁的人怎么突然没了影儿？ 秦筱笑撇嘴，你不是不喜欢我吗？ 楚璟修特不要脸，你喜欢我就够了！ 渣，只想得到，不想付出，自己玩去吧，我不伺候了！ 预收二：《总有人想圈养我》 华锦阴差阳错救了萧朔，鬼见愁的萧朔，没人敢惹。 为了保命，华锦各种逃跑，好不容易跑出去却发现总有人想抓她！ 为了活命，只好再次回到王府，那个面冷心更冷的人帮她挡住各种危险。 有一天萧朔告诉她，自己是这世上唯一一个可延长人寿命的蛊，还是她母亲亲自种下 萧朔：救命之恩，当以身相许！ 华锦字正腔圆地呸！了一声，你摸着良心算算，我救你几命！ 萧朔抹掉脸上的吐沫星子：我许！ 预收三：《我在古代机械化种田》 谷凌云穿越异世后偶然发现机械的动力源，而这里的土著居然用来烧火做饭！ 她利用前世技能，把这个用途的用在了研究农用机械上。 等她千辛万苦把第一台收割机做出来后，朝廷立马派人下来。 上缴朝廷？小谷掏掏耳朵，上缴可以，把他给我做夫君吧！ 旁边那人则是一脸惊诧 一张图纸换个夫君，值！