中午的公交车上没有多少乘客，静得可以听到碾过马路的声音。
车里开了冷气，温度恰好，稀薄的窗帘却遮不住外面毒辣的日光，落在眼皮上让人愈发昏昏欲睡。
中午回家后，父母看到自己的淤青后既担心又没有多问的表情，一直在她的脑海里浮现，所以中午她都没有睡着，只是闭着眼睛硬躺到了闹钟响，到了这会儿反而困倦。
实在抵不过眼皮的沉重，下午还要军训，她回头跟付峤礼说：“到了站叫我。”
他坐在她的身后。
听到她的话，点了下头，语气很轻地说：“好。”
得了付峤礼的同意，她挪了个放松的姿势，靠着座位闭上眼睛。
也许是因为真的太困了，又或者是因为翻涌的情绪到现在才慢慢松懈下来，她很快就睡着过去。
但是车上坐着的姿势到底是没有那么舒服，她睡得并不沉，困倦中仍然能够感觉到刺眼的光线穿透眼皮，亮得让人直皱眉。
过了没一会儿，刺眼的阳光弱了下去。
她在迷迷糊糊中感觉得到，但是入睡中没有多余的精力去思考为什么。
光线弱下去以后，她的困倦更深的涌上来，昏昏沉沉着拽进更深的睡眠，只是在那微弱的清醒消失前，心里大抵有个答案，是付峤礼吧，除了他还能有谁。
但是她那不对别人投入完全信任的警惕性仍然存在，在付峤礼叫她之前，她自己就醒了过来。
眼皮困倦得还没有完全睁开，感觉到车还在行驶，开口问道：“还没到吗？”
还没有完全清醒，嗓子的发音轻得连自己都怔了一下。
“没有。”付峤礼在身后回答她。
两句话之间，她困倦的眼也慢慢睁开，这一眼看到了那块挡住了她旁边车窗玻璃的窗帘。
窗帘由于常年旧损，尼龙扣已经没法扣在一起，布料也陈旧，稀稀落落的散在一旁，即使拉过来也会散回去，根本没办法遮光。
此时付峤礼的手一直捏着窗帘靠近她的这一端，充当了那个尼龙扣，让窗帘能够牢固不落的遮着会晒到她的光线。
她睁开眼后就看到了付峤礼拉着窗帘的手，由睡眠沉没的记忆也涌了上来。
这就是她感觉到光线暗下来了的原因吗。
她仍然保持着睡觉时的姿势，微仰的头望着他的手，“不累吗。”
他的回答还是少得像沉默，“还好。”
“还好？”
“嗯。”他解释，“手肘撑在椅子上，所以没有用什么力。”
“但也没有自然放着舒服吧。”
“还有一个站就到了，你还睡吗。”
静了一会儿，她没忍住轻笑一声，“我发现你这个人精明得很，不想回答的问题，既不否认也不承认，而是选择岔开。”
他不说话了。
她继续道：“要么就是沉默。”
“……”
她不逗他了，“手拿下来吧，我不睡了。”
不过他倒是很听她的话。
他的手放下来以后，没有了控制的窗帘慢慢的又滑落回去，被遮挡的光线再次从玻璃窗外涌进来。
好在这段路的树荫浓郁，马路两侧的树冠几乎形成天顶，将马路光线遮挡了大半，只有从树桠缝隙里偶尔坠落的光痕。
她忽然好奇，问身后这个成绩优异的好好学生，“这是什么树啊，你认识吗？”
她就是随口一问。
但他还真的知道，“榕树。”
只是话仍然少得像沉默。
要不是跟他认识了，还以为这人高冷，对人爱答不理。
不过她一开始对他的印象，好像的确以为他是高高在上的那种人，大概是听多了那些贴在他身上的好学生标签，自然而然的将他划分为不同的人群。
他说他只是普通人。
她又指向另一棵树，“那个是什么树？”
他答，“也是榕树。”
“可是它跟其他树比起来，好矮。”
“比较矮的榕树。”
“那个呢？”
“叶子比较少的榕树。”
“那个？”
“以后会长大的榕树。”
“都是榕树啊？”
“嗯。”
好没意思的对话。
不过她心情忽然的好，稍微坐起来一些，不再保持刚刚那个懒散睡觉的姿势，看着窗外树荫繁密的浓绿，一点也感觉不到夏天已经过去。
高温、烈日、蝉鸣，这一切与夏天有关的象征，都还那么生机勃勃，给人一种昨日灿烂还在的错觉。
她又换了个话题，“今天上午的演讲稿是你自己写的？”
“嗯。”
“这种事没少安排你吧。”
“嗯。”
“你初中是在哪个？”
“二中。”
她想了一下，微微侧头，余光里有半个付峤礼的侧影，“在我隔壁啊？”
“嗯。”
“那你初中的时候见过我没有？”
“见过。”
她摸了摸下巴，“居然真的有？可是我没印象啊。”
正经过一片浓密的树荫，树影投落下来，车里的光影都暗淡了几分。
很快，车就从这片树影开了过去，又回到了金灿灿。
他语气仍然平淡，淡得听不出任何情绪，“你当然不会记得。”
她忽然好奇，“你见到我的时候，我在做什么？”
“没有做什么。”
她啧了一声。
他回答：“在跟别人说话。”
“没了？”
“嗯。”
“不过我刚刚想起来一件事。”她又挪了挪身体，让自己坐得更舒服一点，“我好像见过你。”
她侧脸望着窗外倒带的风景，她虽然从小在南苔市长大，但出行基本上都是家里车接车送，少有坐公交车沿着固定的线路看这座城市的时候。
困倦后醒来的中午本该是乏味的，这段路却莫名让人兴致勃勃。
但是在她说完这句话以后，她没听到付峤礼的声音。
她有些疑惑，正要转头，但是余光还没有看到他，听到了他迟来的声音，他的语气仍然平淡无波，“是什么时候？”
听到了他回应，她转头的动作也停了下来，继续看着窗外仍然生机勃勃的夏天，说道：“你们学校开运动会的时候。”
她故意只说个话头，不继续往下说。
停顿的这一下，付峤礼还真的追问了下去，“然后呢？”
他隐忍不了想知道的反应让她觉得好笑，语气都带了点上扬，“听到你们运动会的开幕式，你在喇叭里讲你的优秀学生代表发言。”
越仔细想，好像还真的想起来更多，她循着那点记忆又回忆了一些，说道：“那会儿我们班在上课，特别安静，我坐的窗边，你们隔壁喇叭里的声音我都听得一清二楚，我不爱听那节课，我就走神把你的演讲听完了。”
他又不说话了，她也不催，上扬着唇角等他反应。
过了一会儿，她才听见他从喉咙里发出一个很轻的嗯。
窗外的树荫仍然浓郁，阳光被切割成细细碎碎的碎光，从树桠的缝隙里落下来。
她懒洋洋靠着椅子，望着窗外的一路灿烂，而付峤礼坐在她的身后，望着她被碎光落满的侧脸。
在她没有回头看的身后，他的目光一如既往的安静、专注。
她没有再说话，他就陪着她安静。
一站的距离并不远，公交车上的到站播报也很快响起。
虽然她已经醒了，但他还是遵守承诺的提醒她该下车了。车站停靠，他和她一前一后下了车，从满是冷气的空调车里出来，外面的热浪袭来，四肢百骸都仿佛被拿出了虚假的器皿，从走出车门的这一刻，他们要重新回到光线的炙烤下。
于诗遥径直去了军训的场地，走得远了，她才回过头看了一眼，付峤礼的教学楼离得比运动场更近一些，她回头已经看不见付峤礼了，他应该已经进了教学楼。
习惯了他总是能在自己想要回头的时候就能看到他，这一眼空荡荡的，竟然觉得有点失落。
场地走两步就到了，已经有很多人来了，在旁边的树荫下等着。
唐依依和陈念是住校生，宿舍下来得快，早就已经到了，见到于诗遥，连忙招呼她过来一起坐，把树荫下的位置挪了一块儿给她。
唐依依注意到了她刚刚回头看的动作，好奇问道：“你刚刚回头看什么呢？”
她在她们两个挪给她的地方坐下，“没什么。上午的军训累吗？”
“累死了，上来就站一个小时军姿，站完腿都弯不了，差点没抢到饭。”唐依依抱怨完，看到她膝盖那块大片的淤青，嘶了一声，“摔得这么严重，要不要跟老师说说，再休息一下。”
“只是看着吓人，不用力碰就不疼。”
“那还好，我听到你摔倒的时候吓了一跳，那些男生毛手毛脚的，走路一点都不小心。”
她只是笑笑没有反驳。
于诗遥从下午开始了正常军训，好在军训将男生和女生分开，队伍在上午就已经分好，和另外一个班的女生混合在一起，这段时间倒也不用见到那群讨厌鬼。
季节已经入秋，但是温度仍然居高不下，太阳晒得刺痛。
几天下来，身边的同学都明显黑了好几层，但她仍然白得发光，在一群人里面特别显眼。
军训中途可以休息的几分钟，女生们都在问她用的什么防晒霜，她一时答不上来，因为是妈妈给她买的，她从包里翻出防晒霜，女生们纷纷拿过去看。
吵吵闹闹的，她蓦然想起来，在正式开学前的一天，妈妈把防晒霜塞进她的书包里的时候说，是杜阿姨推荐给她的，去年付峤礼军训用的就是这个。
眼前又浮现出付峤礼的脸，他是真的白，五官冷冽，不说话的时候，给人一种拒人于千里之外的疏离感。
那种疏离感与其说是高冷傲慢，更像是不流于世俗的清淡，他身上的干净更像是一幅水墨山水，身处俗世却不流于世俗。
所以每次看他的眼睛的时候，总会觉得世界变安静。
防晒霜还回她手上时，她才意识到自己刚刚又在走神。