秋天美得像童话。
秦甦也过上了童话的日子。
她做了一个梦, 梦到了自己的婚礼。婚礼上秦甦身着掐腰婚纱，蒙着民国风头纱，美得不可方物。
她的前男友们都来了, 就像电影里演的一样，她为他们准备了一张圆桌, 结果坐不下，还发生了抢凳子的戏码。
秦甦又是发愁又是暗喜, 心乱蹦乱跳，悠悠转醒，石墨在床头刷手机新闻。
秦甦有片刻不真实, 恍惚地拉拉石墨的手臂, “我们结婚了吗？”
见她右边眼睛半睁不睁, 被分泌物卡住, 石墨抽出手, 拇指替她揩了一下，“你猜。”
她迷迷糊糊：“应该......没有吧......”
石墨在她额头轻落了记吻，嘴角暗黑地牵起：“做梦！”
秦甦的童话梦被一脚臭蹄子蹬醒。
王美丽告诉秦甦包包顺利出掉了, 后台显示钱到账了, 注意查收哦！
想想那两万多能够什么呀，就最近的花销来看，孩子真是吞金兽无疑, 尤其她什么都要买双份，眼光还这么好, 净买贵的，购物车里的东西乘以2，不恐怖的总价都变恐怖了。
只要想到一个要买的，就能牵连出一串没买的。她现在恐惧购物, 用陆女士的话说就是，再买别墅都不够你放的。
现在针对宝妈的营销真让人难以抗拒地上头，一看作用，都能用上。如果能有个人清醒一点，反问她一句，不买可以吗？仔细想想，很多也可有可无，但偏是没有人拦着她买。
王美丽说，没事你老公有钱就好了。她还很现实地告诉秦甦，婚姻概率论，第一个嫁得好，后面一般不会低走。
秦甦偷笑，“可是我想跟他一辈子呢。”
那边久久不语，说，“不好意思，是我庸俗了，”又很快改口，“不对不对，是我太脱俗了，俗的还是你们。”
秦甦化身恋爱中的讨厌鬼，每天琢磨裤/裆里的三两事，开口的每一句都让人想蹬开：“我闯荡江湖从没遇见过这种难题，我第一次不知道怎么搞？”
那边王美丽捂着喉咙口准备呕出隔夜酸水，她朝秦甦翻了个大白眼：“口。”
“......撑不完......”
又大又久。试过，什么都试过。但没法弄。
每次一笔大额开销出去，秦甦都会在石墨给钱的瞬间，理解缘何有“以身相许”这个词，那一刻不能把袋鼠捞出来献宝，她心里溢出的感动只能用身体回报。
王美丽说，都是他该出的钱，毕竟每天运货的是你。
秦甦夸张说，可是我爱他，爱他的时候他干什么我都想把自己掏空。
王美丽木着脸，“咳咳，我这边有点事，你先恶心你自个儿吧。”
秦甦不能独立美丽，可劲儿恶心可以常常Tinder的王美丽，对方刚分享一桩新鲜情/事，秦甦就把自己的酸腐婚姻搬出来恶心她。
“Crush太容易了，暧昧随处可见，甚至和陌生人的一眼对视都可称之为心动，但是哦，漫长的心动，很难得的。”
王美丽丰富的表情缓缓僵住，陷入思考，“有点道理......”
秦甦捧腹：“哈哈哈哈哈哈哈！你信了！”
她咬牙切齿，“你以后不会还要对我说什么，‘女人一定要生一个孩子人生才算完整’这种话吧。”
秦甦摆出邪恶的表情：“Bingo！”
孕30周左右，秦甦的激素波动让她难以平静，一定要在很高的情绪上。
石墨不在家，她会跟朋友打嘴仗，石墨回来了，她必须要很浓郁很浓郁的交锋才能舒服。
那几天，她的精神时刻高速运转，不用咖啡也可异常抖擞。
但遇上便秘，那些心思又都没了。没有人在便秘的时候，还想着情/情/爱/爱。
生理与心理，只能顾上一样。
门一响，陆女士就赶紧迎接。秦甦看着妈妈狗腿的背影，内心已经从无语走到了平静。有些人把其他人当天的思想纹在了行事中，五十多岁的人了，你拽着她强行改也不成。
做子女的不能——既要，又要，还要。
要妈妈的身体围着自己做保姆，要妈妈的精神为自己操心，还要妈妈的思想跟上时代的先锋节奏。
没那么好的事，比如莫蔓菁，她第一个完全做不到，保姆的工作她帮不上手，第二个勉强做到，儿子的事帮帮正忙、帮帮倒忙，第三个则非常优秀地跟上时代节奏。
陆女士生过担忧，以后秦甦婆婆什么都帮不上忙，怎么办。秦甦说，你们是互补妈妈，都做得很好了。
石墨在门口放下电脑包，张开双臂向她走去。秦甦挪动小步子，慢慢猫进他怀里。
只是下一句，有点不美好：“拉出来了吗？”
“我不要听这个......”让她头疼了两天的事。
“好，那换个。”
秦甦踮起脚，“石墨，我偷偷跟你说一句情话。”
石墨抿唇，低下声音配合她，“那我需要保密吗？”
“你自己看着办吧。”她附到他耳边，“你知道我为什么越来越喜欢你吗？”
石墨认真在她的眼睛里找答案，“因为我......帅？”
秦甦准备了很正经的话，结果被他这么一说，脸色都难堪了。
他想了想，“还是别的？”
她没精打采，照本宣科念出精心准备了一天的答案：“我喜欢跟你在一起时，我对自己的人生仍可以100%持股！”
“哦......”石墨等了会，摸摸她的下腹部，还是问了出来：“那拉出来了吗？”
秦甦鼓嘴：“......”
凌晨四点，秦甦就开始跑厕所，先是尿频，后面是便秘。他怕她跌跌撞撞摔着，在门口陪着。他问要不要陪她说会话，秦甦说，不行，说话就拉不出来了。
后来，石墨倒在洗手间门口睡了一觉，秦甦也没出来。他一睁眼，天都亮了，一身冷汗地破门，秦甦安静坐在马桶盖上，专心玩手机。
自26周开始，子宫增大压迫肠道，秦甦断续出现便秘情况。
她先还不肯说，偷偷增多运动，报了孕妇瑜伽班，还破天荒开始嚼蔬菜。石墨感动，秦甦竟为孩子吃蔬菜了，结果陆女士一眼就识破，饭桌上直白问她，几天没拉了？
到底是亲妈，女儿撅个屁股都知道是便秘还是蹿稀。
秦甦嘴硬，被陆女士灌了半瓶芝麻油，好歹通畅。
所以早上她爽快说，没事，等会去喝油，石墨就一直等她排泄的消息。
秦甦拒绝给他说这些，她认为他们属于热恋期，这就讲屎尿屁太露骨，石墨说，可是我们做功课的时候尿频和便秘都看到了，这是生理现象，后面你生产住院，排/乳/、恶/露我们都要面对的。
她捂住他的嘴，“这个事情到时候再说。”陆女士会帮忙的。
晚上，买的石蜡油终于发挥用场，顺着她的孕妇瑜伽加持，“晦气”屯屯屯排了个干净。
她打开广播，播放小学生版的《中国国家地理》。
垫了块毛巾，趺坐淋浴间，两手扒着玻璃门，石墨正给她洗头。
“你说我要去剪短发吗？”秦甦举起双手洗头，开始费劲，她理解妈妈为什么常剪短发，那些决定生孩子没考虑到的问题，一个个砸过来。以前她想都不会想的事，眼下开始紧迫。
“可以不剪。”石墨说他来洗。洗加吹，也就一天四十分钟的事。
“可是爸爸很累。”她说，上了一天班，又要应酬，回家帮老婆洗头，很累吧。她以前自己洗头，都会觉得累。
“我最近都用帮老婆洗头逃酒局，”调皮的泡沫滑落，石墨替她抹开差点进眼睛的泡沫，“女神，给个机会嘛。”
温水拉扯泡沫，徐徐下滑，舒缓秦甦绷了一天的神经。
石墨说，你洗澡的时候，总让我想到了高中的你。
“素面朝天吗？”高中大家都不怎么化妆。
浴光朦胧，透白肌肤上的一点痣格外亮眼，他说，“嗯，特别清纯。”
“不是笨重？”驮着货，兜着麻袋，行动起来笨笨的。
“没有啊，你慢慢走路、慢慢转腰的时候，特可爱。”
“真的吗？”她不信。
“像龟壳背反了的乌龟。”
“可是我不喜欢乌龟。”
“我喜欢。”
感受着石墨拙劣的抓痒技巧，秦甦闭上眼睛，弯起了嘴唇。
他们会认真地爱/抚，激烈地接吻，但有些事实在没办法。水流会替她、替他办些无法深入或者持续的事，说四十分钟的澡，一般都要洗两个钟头。
他们会聊好多，中间再穿插场外观众的强行连线，广播播停了，她给北鼻点开。石墨则跟宝宝说会话分分神，物什又趴下了。
秦甦说：“我们像小学生。”
“那倒不至于，小学生不会接吻。”
“也是，小学生也没那么......唔......”石墨又给她捂上了。
*
30到32周，短短半月，换以前秦甦都不一定能感受到日子的流走，但这半月里，她眼看着自己膨胀了。
秦甦每天晨起会跟宝宝讲话。到了这个月份，她每天需要关心太多事情。
后期双胎妈妈的肚子会猛涨，秦甦很精确地控制饮食，一为宝宝的健康，二则为自己的美丽减负。
但到32周，秦甦没什么力气管美丽了。
以前潘羽织常开她玩笑，秦更生你膨胀了，今番遇见，潘羽织吓得这句话都不敢提。
她和石墨把四箱奶粉抱到家里，一路上，她都在问，秦甦怎么肿成这样了，好像一夜之前胖了20斤。你们不能让她这么吃，不然生的时候很累的。
石墨说这两天右边的胎动少了，她紧张，一紧张就哭，哭得厉害脸就肿了，体重增幅正常。
秦甦这几天情绪波动得吓人，吃吃饭眼泪就流下来了。
石墨告假，在家陪秦甦，跟那只突然不闹天宫的小猴子说话，贴着它的位置给它放广播胎教。之前抹妊娠油，小猴子是最常跟他互动的宝宝，就连他也感觉这几天没了互动。
他安慰秦甦说，它可能学会文静了。秦甦百度胎动减少，百度出一堆绝望的东西，跑去医院，医生让她观察几天。然后，这几天她就开始陷入“等死”的状态。
胎动多少不是主要，主要是规律。
之前很规律，右边闹腾左边安静，两只作息规律，疯动的时间也可摸循。
秦甦都大概数数，这几天她数的很认真，买了两把瓜子，西瓜子是左边儿子，南瓜子是右边猴子，动一下就搁盘子里一颗，早晚各数一小时，还控制变量，数的时候给播放同一期节目，国家地理北京□□那期听了一个礼拜。
潘羽织送奶粉这天早上，两只袋鼠打了一架，石墨隔着肚皮观摩了一整场左右互搏。秦甦抱着肚子不堪忍受，自称像在弹棉花。
只是两只打完架，右边那只一上午都没什么动静了。她一边吃一边等，就左边那个还动动，右边安静得像睡着了。
她抱着肚子坐在沙发，潘羽织和石墨摆放奶粉，一脸忧郁。
潘羽织记性好，爱八卦，石墨班上谁的感情史都能八卦上两句，她嘻嘻哈哈地问石墨，你知道你们班那个柏树姗移民了吗？
石墨“嗯”了一声。一边看英文一边用纸条写下食用方法和用量，贴在罐子上，防止陆女士看不懂。
他们俩还在说什么，但秦甦一点儿都听不进去了。
血雨腥风与她无关，她只想肚子里的小猴子给她点回应。
待潘羽织确认秦甦情绪是她无法捋顺的，拍拍石墨的肩，赶紧撤退了。
双胞妈妈属于高危妊娠范畴，新生儿一出生便属于高危儿。经过两次并不严谨的家庭随机会议，大家决定在三甲生产。
结果当晚，秦甦就住院了。
本来后天产检做孕晚期的超声复查，可以再试着偷偷摸索性别，但秦甦完全撑不到后天，她死死抓着石墨的手臂，“小猴子不动了！我确定！”
这一晚，秦甦关于孕期潦草、不够精致的担忧全没了。漂亮这事儿压根顾不上。
凌晨两点，秦甦慌慌张张、浮肿一张哭脸去了医院。身着睡衣，碎发凌乱，头发歪束在颈侧，与任何一部电视剧里护犊母亲的形象别无二致。
可能是子宫增大，压迫到动脉，致使血流不畅，做了检查，显示右边胎儿缺氧。医生让石墨去办理住院，陆玉霞则陪着秦甦进病房。
三甲医院，深更半夜有个加床都谢天谢地了。秦甦在加床吸氧，病房的工作人员也费劲，还给她拖来了氧气筒。她睡了会，感觉到有双手在给她捋头发，自额角挽至耳后，一下一下，好舒服。
她疲惫地笑着，喃喃道，“妈......别弄了......丑就丑......”她摸上那只尤带凉意的手，才意识到陆女士的手哪有这么光滑修长。她半睁开眼，“办好了吗？”
他哑声，“办好了，晚上人少。”
“下什么病危病重通知书了吗？”她觉得自己很危险！
石墨忍笑，抓着她的手捏了捏，“想什么呢。”
“唔......怎么办呢，缺氧很严重吧，缺氧会死的！”她努力让自己平静，可百度告诉她蛮危险的。
虽然知道百度不准，有时还荒唐，但有问题除了找百度也没别的办法了。那医生说的轻描淡写的，她要不是人哭虚了，应该会很没素质地追问，然后呢！缺氧了！就住院？然后呢！喂喂喂，为什么下一个！
石墨跑疲了，淡淡复述了遍住院值班医生的话：每天早晚吸1小时氧，吸三天看看情况。
“三天要是还不行呢？”
“那就剖腹产。”
“现在剖呢？”
“太小了，如果缺氧缓解，那就养养。”
氧气管有股不好闻的塑料味，她刚刚问护士，有没有高级一点的管子，护士说这是最高级的了。深更半夜，人家语气也比较板硬。
秦甦默默扶了扶氧气管。塑料味谁都能忍，但她揣着两只袋鼠，不由得娇气起来了。
她看护士很累的样子，不敢继续问，怕得罪医院的护士。
潘羽织先前告诉她，生育住院不能得罪护士，不然给你做护理、听胎心都能感受出区别，你长这么漂亮，只要保持语气良好，人家不会给你差的脸色待遇。
有了预防针，秦甦憋住气，又拿出手机百度：孕妇吸氧的氧气管有塑料味会怎么样？
*
凌晨四点，陆女士打车回家，石墨陪着。
深秋的朝阳升起时，正好照在走廊的加床。
她睡睡醒醒，等小猴子也吸上氧。石墨趴在床边，困了就揉揉眼睛，醒醒脸。
阳光在他脸上蒙了层薄雾，秦甦摸摸他的脸说，“你知道吗，我和我妈经常深夜跑医院。”
“是吗？生病吗？”
“嗯，”她眼眶红了红，“这是第一次有一个男人陪我们哎，好神奇哦。”