法兰西丝把随身碟插进笔记型电脑侧边的USB插槽，李奇看着电脑屏幕，片刻之后屏幕才跑出一个小图标，那图形看起来就像那支随身碟，只是画的比实际上漂亮点，图形上写着：“未命名”。法兰西丝的食指在笔电的触摸板上动一动，然后点两下。
小图标变成一个全屏幕的大画面，并要求输入密码。
她说：“可恶。”
他说：“没办法。”
“想到什么密码了吗？”
想当年，李奇曾多次破解电脑密码，他的技巧永远只有一个，就是针对设置密码的那个人思考，设身处地，把自己当成他们。有些极端的偏执狂设置的密码混合了大小写英文本母与数字，但没有一个字与他们本身有任何关联。那种密码是无法有效破解的，但法兰兹不是那种偏执狂。他是个态度很轻松的家伙，虽然觉得安全防护真有必要，却又同时认为这档事很好笑。而且他是个喜欢用字母的人，不用数字。他对人、事、物充满兴趣与热忱，情感丰富又忠心，品味普通，记忆力跟大象一样好。
李奇说：“安琪拉（Angela）、查理（Charlie）、迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）、道奇（Dodgers）、科法克斯（Koufax）、巴拿马（Panama）、菲佛（Pfeiffer）、‘风流医生俏护士’（MASH）、布鲁克林（Brooklyn）、海蒂（Heidi）或珍妮佛（Jennifer）。”
法兰西丝把这些字符串都写在她的笔记本上，问：“理由呢？”
“安琪拉和查理就不用解释，因为是他的家人。”
“太明显了。”
“也许吧，但也许不是。迈尔斯·戴维斯的音乐他最喜欢，道奇是他最爱的球队，而科法克斯是他最爱的球员。”
“都有可能，那巴拿马呢？”
“他在一九八九年底被派去那边，我觉得那里是他军旅生涯中对工作感到最满意的一次经验，令他难忘。”
“那么，菲佛是蜜雪儿·菲佛的菲佛吗？”
“他最爱的女演员。”
“安琪拉看起来有点像她。”
“妳说到重点了。”
“‘风流医生俏护士’呢？”
李奇说：“他最爱的电影。”
“那是你认识他那时候的电影了，已经超过十年，可是后来又有很多好电影。”
“密码来自根深柢固的印象。”
“太短了，如今大部分软件都会要求至少六个字母。”
“好，那把‘风流医生俏护士’划掉。”
“布鲁克林呢？”
“妳知道他在哪里出生吗？”
“我不知道。”
“知道的人不多。他家在他小时候就搬到西部来了，所以这密码很管用。”
“海蒂呢？”
“他第一个认真交往的女朋友，是个辣妹，在床上也是个高手。法兰兹爱死她了。”
“这我也一点都不知道。你们这些男人聊天都把我排挤在外。”
李奇说：“一点都没错，卡拉·狄克森也不知道。我们不想让自己看起来太感情用事。”
“我打算把海蒂划掉，因为只有五个字母，而且他现在深爱安琪拉，他会觉得自己不该用前女友的名字当密码，不管她有多辣，或在床上有多厉害。基于同样理由，我也要把菲佛划掉。珍妮佛呢？他的第二任女友？也是个辣妹？”
李奇说：“那是他家的狗，小时候养的一只混种小黑狗，养到十八岁才去世，他难过得要命。”
“那就有可能。但我们列了六个，却只有三次机会。”
李奇说：“我们有十二次机会，因为有四个信封、四支随身碟。我们可以从邮戳日期最早的开始，前三支毁掉都还没关系，反正那些都是旧数据。”
法兰西丝按日期把那四支随身碟精确地排在饭店套房桌上，她说：“你确定他不会每天改密码？”
李奇说：“法兰兹？开什么玩笑？那家伙如果觉得某个字对他来说有意义，他就会一直用，从一而终。”
法兰西丝把当中数据最旧的那支随身碟插在电脑上，等到屏幕上出现小图标。她把光标移过去，点两下，直接跳到输入密码的画面。
她说：“好了，你觉得哪些字应该优先考虑？”
“从人名开始，然后地名。就他来说，我觉得这样比较合理。”
“那道奇算人名吗？”
“当然，棒球是人在打的。”
“好，但我们从音乐开始好了。”她输入迈尔斯·戴维斯，然后按下输入键。电脑停顿一下，屏幕上又出现东西时，他们看到一个对话框，还有一句红色警语：“第一次密码输入错误。”
她说：“用掉一次机会了，接着是运动。”她输入“道奇”。
错误。
“又用掉一次机会。”然后她输入“科法克斯”。
笔电里的硬盘嘎嘎作响，然后屏幕变成一片漆黑。
李奇问：“怎样？”
她说：“电脑在处理数据，把它销毁。不是科法克斯，三次机会没了。”
她把随身碟抽出来，像投篮一样丢进垃圾桶，它在空中画出一道长长的银色弧线。然后她把第二支随身碟插进USB插槽，输入“珍妮佛”。
错误。
她说：“四次了，不是小狗。”
她又输入“巴拿马”。
错误。
“五次了。”她又输入“布鲁克林”。
屏幕一片漆黑，电脑嘎嘎作响。
她说：“六次了，也不是他的老家，李奇，你现在是零胜六败。”
第二支随身碟飞进垃圾桶时哐当作响，她又插进第三支。
“有什么想法？”
“换妳，我似乎没灵感了。”
“他的兵籍号码呢？”
“我想不是，他是个喜欢用字的家伙，不用数字。而且，像我的兵籍号码跟社会安全卡号一样，可能他也是。太容易被猜中。”
“你会用什么？”
“我？我一定会用数字。因为它们就在键盘的第一排上，排成一列，很容易打，就算不会打字也行。”
“你会用什么号码？”
“六个号码？我可能会写自己的出生年月日，然后找出最接近的质数，”接着他想了一下又说：“事实上，这样会有问题，因为那个数字加七或减七都是质数，所以我想我会改用平方根，算到小数点后三位，拿掉小数点后就变成六个数字，而且没有任何一个字重复。”
法兰西丝说：“你这怪胎。我想法兰兹绝对不会做这种事，可能这世上只有你会这样吧。”
“所以没人猜得到。”
“他第一辆车是哪一款？”
“可能只是部烂车。”
“但男人都爱车，不是吗？他最爱哪一款？”
“我不爱车。”
“李奇，你要设身处地。他爱车吗？”
“他一直想买一辆红色的积架XKE跑车。”
“值得一试吗？”
他对人、事、物充满兴趣与热忱，情感丰富又忠心。
李奇说：“有可能。一定是对他有特别意义的人、事、物，对他来说深具魅力，光想到就觉得温馨。可能是他早年崇拜的某人，或是他长期想要或喜欢的人、事、物。所以积架XKE跑车值得一试。”
“我该试试吗？我们只剩六次机会了。”
“如果还剩六百次机会，我一定会试试看。”
法兰西丝说：“等等，我们何妨试试看安琪拉说的？她说他的口头禅就是千万别惹特调小组，否则只有死路一条。”
“这密码也太长了点。”
“所以要拆开来，可能是special investigators，或者do not mess。”
记忆力跟大象一样好。李奇点头说：“当时大致上我们过得很快乐，不是吗？所以，回想往事也许会让他觉得温馨。特别是他后来被绑在卡佛市那间小办公室里忙得要死，但做的都是些没意义的事。不是有人说，人都是念旧的？就像那首歌〈往日情怀〉（The way we were）一样。”
“‘往日情怀’也是一部电影。”
“妳说对了，那种感觉无所不在。”
“那我们该先试哪一个？”
李奇想起查理用他那细微的童音说着“千万别惹”。
他说：“先试do not mess，九个字母。”
法兰西丝输入“donottmess”，然后按下输入键。
错误。
她说：“该死！”她又输入“specialinvestigators”，然后把手指停在输入键上。
李奇说：“很长的一串字。”
“要不要试？”
“试吧。”
错误。
法兰西丝说：“可恶。”然后不发一语。
查理和他那张刻着整齐名字的小椅子还停留在李奇的脑海，他依稀可见法兰兹制作椅子时的稳健工法，还有刻上名字时木头冒烟的味道。那是个父亲送给儿子的礼物，如果不是他遇害，后面还会送他许多东西。它们象征的是父爱、荣耀与承诺。
他说：“我喜欢查理。”
法兰西丝说：“我也是，他好可爱。”
“不，我说的是密码。”
“太直接了。”
“他没有真的把设置密码当一回事。他有别的大事要忙，直接把既有的东西拿来当密码比较快，没有多余时间浪费在这软件上面。”
“我还是觉得太直接了。而且，他必须把设置密码当一回事，至少这次是如此。他惹上了大麻烦，而且还得把东西寄给自己。”
“所以，最简单的东西有可能最安全。妳说它太直接，但它却是其他人最不会想去尝试的。这种密码才难破解。”
“理论上说得过去，但可能性不高。”
“里面到底会有什么东西？”
“我们真的有必要知道的东西。”
“试试看吧，就当为了我。”
法兰西丝耸耸肩，她输入“查理”，然后按下输入键。
错误。
硬盘嘎嘎作响，里面的数据又被销毁了。
法兰西丝说：“用掉九次机会了，”她把第三支随身碟丢进垃圾桶，把第四支，也是最后一支插进去，然后说：“剩下三次。”
李奇说：“他爱谁爱得胜过查理？”
法兰西丝说：“安琪拉，但这答案比查理更直接了。”
“试试看。”
“你确定？”
“我愿意赌一赌。”
“我们只剩三次机会喔。”
他又说：“试试看。”于是她输入“安琪拉”，然后按下输入键。
错误。
她说：“用掉十次机会了，剩下两次。”
“那么，安琪拉·法兰兹呢？”
“更糟糕了。”
“她娘家的姓是什么？”
“我不知道。”
“打电话问问看。”
“真要我打？”
“先问再说。”
所以法兰西丝用拇指拨弄笔记本内页，找到号码后用手机拨电话。她又自我介绍一番，先跟她东拉西扯一会儿，然后李奇听到她发问，但没听见安琪拉的答案。她看到法兰西丝稍微睁大眼睛——就李奇对她的了解，她一定是听到一般人听到后会惊讶地摔倒在地的答案。
她挂掉电话。
她说：“她姓菲佛。”
“真有意思。”
“太有意思了。”
“她跟蜜雪儿·菲佛有亲戚关系吗？”
“那就试试。这真是一举两得，这个字可以让他一次联想到两个人，也不会觉得对不起老婆。”法兰西丝输入“菲佛”，然后按下输入键。
错误。