十七天后，身上缺钱的李奇来到奥勒冈州波特兰市。为什么要来波特兰？因为他没有特地要去哪里做什么，而且两天前他搭的那辆巴士刚好停在这里。身上缺钱，是因为他在某家警察酒吧认识了一个叫珊曼莎的检察官，在她家借住两夜前都先请她吃了顿晚餐。如今她得去上班了，他在早上九点徒步离开她家，回到城里的巴士站。离开前，还在她家冲了个澡，所以头发湿湿的，心里觉得既满足又轻松，只是还不清楚接下来要去哪里，口袋里的钞票也剩下薄薄没几张了。
二〇〇一年的“九一一事件”对李奇的生活造成两个直接影响。首先，现在他身上除了那把折叠式牙刷外，他还带着护照。九一一事件发生后，做很多事都需要有照片的身分证明，尤其是搭乘大多数长途交通工具的时候。李奇是个浪人，但不是个隐士，他居无定所，但不是个废人，所以也只好照着规定做了。
其次，他提款的方式也改变了。退役后曾有很多年时间，不管他在哪里，提款方式都是打电话给那家位于维吉尼亚州的银行，要他们把一笔款项转到当地的西联公司办事处但是，为了管制恐怖主义活动的资金流动，这种透过电话进行汇款的方式基本上已经行不通了，所以李奇还办了张金融卡。卡片摆在他的护照里，密码是八一九七。他觉得自己没什么天分，但办事能力不差，尤其是那些需要体力与壮硕身材才办得到的事情！不过有两项倒是例外，其一是他不用看钟表也总是知道时间，另一项则是算术上的一点小聪明，所以才想出八一九七这个密码。他喜欢九七，因为它是最大的两位数质数，至于八一，则是因为在所有数字里面，只有它的平方根刚好等于数字相加的总和——八一的平方根是九，八加一也是九。宇宙中找不到其他哪个数字像它一样，均衡且完美无缺。
因为算术很强，同时又生来就不信任金融机构，所以他每次提款后总会核对余额。他不会忘记把转帐手续费扣掉，而且银行的利息尽管只有一点零头，他还是会把它加上去。虽然这么神经质，但银行没有出过半次差错，每次余额都跟他算的结果分毫不差，从来不曾惊讶或失望——直到他来到波特兰市的这个早上。
他感到惊讶，但并不失望，因为他的余额里多出一千多块。
根据李奇自己的心算，精确的数字是一〇三〇。银行显然出了错，别人的钱被存进他的户头，但他们终究会把钱拿掉，他不可能留下这笔钱——这点他很清楚，他只是个乐观的人，但可不是傻子。他按下另一个按钮，要求打印明细表。一张薄薄的纸从机器的细缝中跑了出来，上面用淡淡的灰色墨水印出他最近的五笔交易纪录。其中三笔是用金融卡提款，他记得一清二楚，还有一笔是银行最近发的利息，最后一笔则是三天前的存款，金额是一千零三十元，多出来的就是这笔钱。纸张的宽度太窄，没办法用两个独立的字段分开列出支出与存入款项，所以那笔钱被列在括号里面，（1030.00）表示这个数字是正确的。
一千零三十元，一〇三〇。
只是个无趣的号码，但李奇看它看了好一会儿。显然它不是质数，因为偶数中只有二才是质数。平方根呢？一看就知道大概是三十二点几。立方根呢？十点零几。它的因数呢？不多，但有五、二〇六，还有一看就知道的十与一〇三，以及更直接明了的二和五一五。
所以，现在多了一千零三十元。
一千零三十。
也许是存错了，也许不是。
李奇从提款机里面提了五十元，从口袋掏出零钱，走进巴士站找公用电话。
找到电话后，他拨了先前背下的银行电话。西部时间是九点半，东部是十二点四十，维吉尼亚州刚好是用餐时间，但应该有人留守。
没错，但李奇从来没跟这个人讲过话，听起来是个很能干的女人。也许是坐在后面办公室的女经理出来帮外出用餐的员工代班。她报了自己的名字，但李奇没听清楚。然后是一长串背熟的开场白，对方希望让他觉得自己是个受重视的客户。等她说完，他才告诉她存款的问题，令她讶异的是，像这种对顾客有利的错误，竟然会有人主动打电话询问。
李奇说：“也许不是搞错了。”
她问他：“你在等人存款给你吗？”
“没有。”
“之前有没有人经常需要存款给你。”
“没有。”
“那么，你也觉得这可能是有人搞错了？”
“我必须知道是谁存的。”
“我可以知道为什么吗？”
“那要花点时间跟妳解释。”
那女人说：“我必须知道，不然的话，会有泄漏客户机密的问题。如果银行误把某位客户的数据泄漏给另一个客户，就会违反一堆规则和法令，也有职业伦理上的问题。”
李奇说：“这可能是个消息。”
“消息？”
“跟我的过去有关。”
“我不懂。”
李奇说：“我当过宪兵。宪兵会用无线电代号来联系事情。如果有个宪兵急需同袍帮助，他会发出幺洞三洞（一〇三〇）的无线电代号。这样妳懂了吗？”
“我不太懂。”
李奇说：“我想，如果存钱那个人我不认识，那么这笔一千零三十元就只是存错了。但如果我认识那个人，那就是个求救信号。”
“还是不懂。”
“妳看看这排数字，它的意思可能是幺洞三洞。而不是一千零三十元。妳看看这数字是怎么写的就明白了。”
“但这个人难道不能直接打电话给你？”
“我没有电话。”
“电子邮件呢？或者打电报、写信？”
“我没有电子邮件帐号，也没有地址。”
“所以，通常本行都是怎么联系您的？”
“你们联系不到我。”
“存钱到帐户给你，这是种很奇怪的联系方式。”
“但也许是唯一的方式。”
“但是也太难了，那个人必须有办法查出你的帐号。”
李奇说：“这就是我的重点了。这个人不但聪明，而且还有人脉。既然那么聪明又有人脉，却又需要帮忙，那表示这个人遇上了大麻烦。”
“而且也太贵了，竟然有人愿意花一千多块跟你联系。”
“一点也没错，那个人不但聪明又有人脉，而且一定遇到非常急迫的事。”
电话另一头沉默了一会儿，然后继续传来声音说：“难道你不能列出哪些人有可能找你，然后一个个试试看？”
“曾经跟我共事的人中，有很多都很聪明，但那都是很久以前的事了，所以要找到他们可能要花上几个星期，到时可能就来不及了。而且我也没有电话。”
电话另一头又陷入沉寂，只有啪哒啪哒的电脑键盘敲击声。
李奇说：“妳在帮我查了，对不对？”
那女人说：“我真的不该这么做。”
“我不会说出去的。”
电话又陷入沉寂，敲键盘的声音也停了下来。李奇知道，那个名字就在她眼前的屏幕上了。他说：“告诉我吧。”
“我不能直接告诉你，你要帮帮我。”
“怎么帮？”
“给我些提示，这样才不会是我直接说出来的。”
“什么提示？”
她问：“是男人还是女人？”
李奇微笑了一下。答案就藏在问题里——一定是个女人。一个聪明而有人脉、想像力丰富，并且遇事有办法变通的女人，而且知道他会情不自禁地核算余额。
李奇说：“让我猜猜，钱是从芝加哥存进去的。”
“没错，从芝加哥某家银行存入的个人支票。”
李奇说：“姓尼格利。”
那女人说：“屏幕上显示的就是这个名字。法兰西丝·尼格利。”
李奇说：“就当我没打过这通电话吧。这不是你们搞错了。”