作家和友情
都德在他的《巴黎三十年》的回忆录中，曾说起他和佛洛贝尔，左
拉，龚果尔，屠格涅夫等人的友谊。当时侨居巴黎的屠格涅夫，正是他
的知友之一。他们几人每天在一处晚餐，喝咖啡，谈论文艺和人生上的
一切。屠格涅夫始终向都德表示着最亲切的友谊和热情，但是当屠格涅
夫去世之后，都德无意从他友人的文字中，发现屠格涅夫始终瞧不起他，
说他是“我们同业中最低能的一个”。都德很伤心，他感喟地说道：“我
始终记着他在我的家里，在我的餐桌上，怎样温柔热情吻着我的孩子们
的事。我还收藏着他写给我的无数亲切可爱的信件。但在他的那种和蔼
的微笑下却隐藏着这样的意念。天哪！人生是怎样的奇怪，希腊人的所
谓“冷酷”这字是多么真实哟！”
这种友情的幻灭当然使都德很伤心，但在屠格涅夫方面，却并无他
的不是处。因为他将友情和作品分离了，他对都德，甚至对他的孩子们
有友情，但是不满意他的作品，所以才在背后说出那样的话；如果不是
为了友谊屠格涅夫也许当面就向都德说了。这样一来，都德早就和屠格
涅夫绝交，也不致有死后这样的幻灭了。
本来，作家之间的友谊是最难成立的，尤其牵涉到作品的批评。作
家象猫，他始终用一种不信任的眼光注视着它的同类，一面轻视，一面
又在嫉妒。我们很少发现同时代的方向相同的作家们的友谊。即有，也
都是为了利害相通和门户之间的暂时的结合，一到了彼此无所利用的时
候，就分道扬镳，甚或互相诋丑了。“文人相轻”这诚然是一句刻薄话，
但也是事实。每个作家如果都写日记，一旦将这些日记披露出来，我相
信将成为一部空前未有的奇书。
法国的龚果尔兄弟就曾写下了一部这样的日记。他们将毕生的心血
都花费在记叙他们同时代作家的一切上。这日记不仅包括当世文坛上的
人物，而且还牵涉政治人物，一切秘闻丑史，都详细的记载着。这日记
只发表了九卷，其余未发表的，根据大龚果尔于一八九六年临去世时遗
嘱，要在他去世二十年以后才可发表。这日记的原稿由龚果尔学院封存
着，但到了一九一六年左右，遗嘱上以规定的二十年的期限终结的时候，
他们推举了两位代表将这日记审查一下，是否可以发表。这两位代表回
来后噤若寒蝉，只是摇着头说：为了免除诉讼、暗杀、自尽、伤心，以
及社会上其他的不安起见，这日记最好要再隔一世纪始能发表。日记的
内容如何，从这情形上就可想而知了。
据说鲁迅也有记日记的习惯，直到病倒在床上还继续未辍。我相信，
鲁迅的日记如果一旦一字不改的被发表起来，那些自命为鲁迅的朋友们
更不知要如何的伤心了。巴比尼的《但丁传》
据说，世上关于一本著作的研究，文献最多的是圣经，其次便要算
到但丁的《神曲》。关于但丁的研究，真是多到指不胜屈，但大多是艰
涩深奥，将但丁的人性和著作弄成神秘难解，成为一种专门的“但丁学”，
几乎与文学隔绝，更与一般的读者隔绝了。但也偶然有好的可诵的新传
记出现。这部最近出版的巴比尼的《但丁传》便是其中之一。
提起巴比尼的名字，谁都要想到他那部著名的已经被译成二十三国
文字的《基督传》。写过《基督传》的巴比尼，如今来着手写《但丁传》，
可说是最适合的人选。对于这部《但丁传》 （Dante Vivo），巴比尼
很自负。据他自己说，一位适合的《但丁传》的作者，至少先要有下列
三项资格：第一，必须是天主教徒；第二，必须是艺术家，有一颗了解
诗人的心；第三，必须是佛罗伦斯人。他解释必须具备这三项资格的理
由是：但丁是天主教徒，只有同样信仰的人，然后始可以了解但丁的信
仰，感受他当时所感受的一切。但丁既是诗人，那么，只有诗人才可以
了解一位诗人的天才作品；一般的批评家仅用理智去了解是不够的。第
三，因为但丁是佛罗伦斯人，虽然中世纪的佛罗伦斯与今日已大不相同，
但未必全然改变，至少有几块石头，几座建筑，几条狭隘的小巷还残留
着一点当时的面目，是但丁曾经亲自抚摩经历的地方。根据先天的性格
和环境，一个佛罗伦斯人是比任何地方的人更适宜理解但丁的。
这限制似乎很严格，但巴比尼却很自负的说他自己正拥有着这三项
资格。他是佛罗伦斯人，他可以够得上是个诗人，同时，在宗教信仰上，
他正是天主教徒。
根据这种见解，巴比尼轻轻的抹开了许多但丁学家的存在，说他们
都不曾真正的了解但丁，祇是“围绕在狮子身旁的蝼蚁”而已。格罗采
的《但丁的诗》，虽然写得还好，但他在“性格上是根本不会了解艺术
作品”的人。
巴比尼这部《但丁传》的长处，是和他的《基督传》一样，勇敢的
撇开了许多纠缠不清的疑问，不将注意力全部花费在考证和哲学上，而
从性格上去了解作品，去叙他的生活。关于《神曲》的许多聚讼纷坛的
诠释，巴比尼都大胆的一律抛开了。
他以为《神曲》并不难读，至少不如一般但丁学者所说的那样艰奥
难解，只要我们用一颗诗人的心去领悟他。
关于教皇和宫庭的对立，但丁的政治生活，他的恋爱悲剧，巴比尼
都根据了最新可靠的资料，作了流利可诵的叙述。他这部《但丁传》的
长处正在这里，他将但丁从专门家手中解放了。
但丁曾说过：“我唯一的惧怕，是怕被那些将目前这时代称作古代
的人们所忘记”。其实，这是过虑的。但丁是不会被人忘记的；从巴比
尼的这部传记中，他更新生了。