读书随笔
重读之书
小泉八云曾劝人不要买那祇读一遍不能使人重读的书。这是一句意
味很深长的读书箴言,也是买书箴言。中国古语所谓书籍“汗牛充栋,
浩如烟海”,在机械生产的今日,一个人即使财力和精力都胜任,恐怕
也不能读尽所有的书,买尽所有的书。因此,我们在不十分闲暇的人生
忙迫之中,能忙里偷闲,将自己所喜爱的读过的书取出重读一遍,实是
人生中一件愉快的事。
读书本是精神上的探险,尽管他人的介绍与推荐,对于一本书的真
实印象如何,总要待自己读完之后才可决定。有些为一般人所指责的书,
自己因了个人的特性或一时的环境关系,竟有特殊的爱好,这正与名胜
的景色一样,卧游固是乐事,然而亲临其地观赏,究竟与在游览指南之
类所得者不同。将读过的书重读一遍,正与旧地重临一样,同是那景色,
同是自己,却因了心情和环境的不同,会有一种稔熟而又新鲜的感觉。
这在人生中,正如与一位多年不见的旧友相逢,你知道他的过去,但是
同时又在揣测他目前的遭遇如何。有人说,与其读一百部好书,不如将
五十部重读一遍,因为仔细的将已经获得的从新加以咀嚼,有时比生吞
活剥更有好处。但可惜的是,人生太短,好书太多,我们遂终于在顾此
失彼之中生活,正如可爱的季辛所慨叹:
“唉,那些不能有机会再读一遍的书哟!”
季辛所惋惜的,不仅是可以重读,而是那少数的可以百读不厌的书,
因为他接着又说:
“温雅的安静的书,高贵的启迪的书:那些值得埋头细嚼,不仅一
次而可以重读多次的书。可是我也许永无机会再将他们握在手里一次
了;流光如驶,而时日又是这样的短少。也许有一天,当我躺在床上静
待我的最后,这些被遗忘的书中的一部会走入我徬徨的思索之中,而我
便象记起一位曾经于我有所助益的朋友一样的记起他们——偶然邂逅的
友人。这最后的诀别之中将含着怎样的惋惜”!
在这岁暮寒天,正是我们的思念旧友,也正是我们重行翻开一册已
经读过一次,甚或多次的好书最适宜的时候。