在德克萨斯州，电子游戏一直不被认为是什么好东西。它是洪水猛兽，它把孩子们带坏，让他们把吃早饭的钱都换成币投进去。麦斯奎特城（Mesquite）是位于达拉斯东南方的一个小镇，那里保守的居民们把这些焦虑的想法诉之法庭，希望能够封杀电子游戏，官司一直打到了最高法院，原告最终被驳回——这是发生在1982年的事情，那时所谓的电子游戏只是诸如《吃豆子》那样的街机。
1992年愚人节，id带着一台《吃豆子》来到了麦斯奎特，成为当地的第一家游戏公司。
卡马克和罗梅洛无比开心，他们又回到了阳光明媚的南方。达拉斯的所有东西都是大号的，高速公路很宽，卡车很长，卖车的车行也无比宽敞，甚至连那的人也都是大号的，从魁梧挺拔的牛仔，到曲线分明的金发美女。id选择麦斯奎特是为了离斯科特·米勒近一点，他的天极总部就在加兰市，离这里只有几分钟车程，而且麦斯奎特——他们发现，也的确是一个非常适宜居住的地方。站在635号州际公路旁拉普拉达（La Prada）公寓的顶层，透过巨大的茶色玻璃，可以看到楼下的花园和碧蓝的游泳池，当id住进去的时候，悠闲的比基尼女郎们正徜徉在池里，水球越过球网，激起串串水花，浓辣的香味从附近的烤肉架上一阵阵飘来。他们到家了。
听到这些天才程序员们要和他成为邻居，斯科特欣喜若狂。他和搭档乔治·布拉萨德（George Broussard）立刻赶到拉普拉达，把id的人们带到一家墨西哥餐馆大吃了一顿异国风味的玉米煎饼和烤玉米片，然后又带他们去了一家巨大的游乐场：“极速地带”，他们在里面开着卡丁车互相追逐。id随后感慨于斯科特和乔治开来的真正的跑车，天极显然从《基恩》的成功里获利甚丰。罗梅洛对卡马克说道：“嘿，伙计，他们的车比我们的好太多了，接下来的日子里该我们表演表演了！”
成功就在眼前，无从躲闪。斯科特除了向他们保证十万美元的进账外，还把提成加到了50%——在这行里还从来没有过这么高的版税，斯科特只要这群年轻人开心，他甚至答应由天极来为《软盘》制作一个游戏，以履行id和《软盘》的合同，因为id讨厌为此分神，这样id就可以专注于《德军总部3D》的开发。《软盘》收到了《水下探险》（Scuba Venture），但却不知道这其实是天极做的，而不是id。
关于《德军总部3D》，斯科特心里还有更大的野心。一开始他只是想沿用通常的方式，发布一章试玩版，内含十个关卡，然后让玩家们来购买其余两章。但他随后从罗梅洛及汤姆那里了解到，原来他们只需要一天时间就可以做出一个关卡，沓沓！斯科特听到了钞票的声音。为什么只做三章呢？我们可以做六章，斯科特建议道：“如果你们可以多做三十关——只需要你们十五天，我们可以给前三章定价为三十五美元，六章一起买是五十美元，如果玩家先买了头三章，那么他只需要再花二十美元就可以得到其余三章，他怎么买都是划算的！”id考虑了一下，而后同意了斯科特的建议。
并不是所有事情都一帆风顺，当马克·瑞恩在某件事上和他们观点不一致时，id忽然炒掉了他们的这个经理人，用罗梅洛的话说就是：“太他妈的突然了，嘭！他就消失了。”id失去了他们正式的，也是惟一的商务人员。当然，尽管卡马克和罗梅洛是程序员，他们也不是没做过生意的人，他们还是孩子的时候就开始自己打理各种事务。卡马克在制作《鬼魂》期间，和朋友们创建过一个小组，后来还在很长一段时间里作为自由程序员向游戏杂志投稿；罗梅洛则一直都是个独行侠，自力更生地完成了十几个苹果机游戏，还把它们都卖给了出版商。但就像所有艺术家和程序员一样，他们不喜欢为生意上的事情烦心，他们更乐于专注于自己的领域。而且，他们越投入进游戏制作，他们就越厌烦那些堆积如山的例行公事：付账单、买杂货、守电话……公司需要有个新的负责人，这个人在生意上要能像他们做游戏时那样不拘一格、果敢自信。如果只是想随便找一个人的话，则事情再简单不过，那些乳臭未干的所谓职业经理人们从四面八方给id打来过电话，但id不想要这些人，他们心目中已经有了合适的人选——他们的老朋友，杰伊·威尔伯。
他们在电话里告诉杰伊，条件是这样的：作为id的CEO（首席执行官），他将得到公司5%的股份，并且在商业事务上有不受任何干扰的决定权，只要他说“行”，然后开着车到麦斯奎特来就可以了。杰伊正好厌倦了《软盘》的工作，而且觉得已经尽到了对老艾的义务。他告诉id的人们，快把烧烤用的东西准备好，他上路了。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
“让你跑！杂种们！”罗梅洛叫道：“去死吧！哒哒，哒哒哒……”纳粹党卫军们无处不在：走廊里、大厅里、希特勒的肖像前、木桶的背后，罗梅洛现在就在那个世界里，他拿着机关枪席卷过一个个房间，纳粹士兵们如草芥般在他面前倒下，罗梅洛踏过他们血肉模糊的尸身，继续前进。
这是午夜时分的拉普拉达公寓顶层，罗梅洛在楼上阁楼里，他右边是艾德里安，背后是汤姆，左边是乱糟糟的网线和转接器，任天堂主机里插着双人对打游戏《街霸II》（Street Fighter II）的卡，这是id近来最喜欢的游戏。卡马克在楼下，坐在一大堆空的可乐瓶上面，周围到处是比萨盒，他面前是他心爱的NeXT计算机，右边是凯文，后面是杰伊。他们到这里没几天，但是很显然，他们已经安顿下来了。
罗梅洛越来越热心于《德军总部3D》的开发，这很容易感觉得到，你只要留意他叫喊起来的音量就可以了。大家都发现，这个游戏对罗梅洛来说已不只是工作的一部分，而是生活的一部分，他花在游戏测试上的时间越来越多，而当他不在测试的时候，他就在通过BBS寻找各地的玩家帮他测试。
“嘿！你们知道应该在这里加点什么吗？”罗梅洛暂停下游戏，向大家喊道：“嘘嘘！我们应该加上这个功能，这样在你放倒那些纳粹以后，就可以停下来，在他们身上撒泡尿！嚯嚯嚯！有意思！”
艾德里安和汤姆被罗梅洛逗得直笑，汤姆把手伸到桌子下面，揉起一团纸朝罗梅洛砸了过去，罗梅洛也有他的弹药库，他立刻回敬了汤姆三四个纸团，其中一个打偏了，到了阁楼另一头凯文那里，凯文毫不示弱地加入了战斗。卡马克，则尽力专注于他的工作。自从到了麦斯奎特，纸团大战、朝纳粹的叫喊、罗梅洛的各种异想天开，已经成了生活的一部分，但卡马克从不参与这些狂欢，也没有人指望他会参与。到目前为止，卡马克的专注力还足以应付这些干扰，当它们不存在，由此他才可以集中精力去优化引擎，让它更快，更稳定。
纸团大战对卡马克不算什么，让他烦恼的是可缩进的墙体。这些可以缩进的墙其实就是游戏里的密门，这墙可以朝里面缩进，然后横向滑动开来，展现出一个放着不少好东西的秘密房间。汤姆已经就这个功能缠了卡马克无数次了，向他游说道：“秘密，是任何一个精彩的游戏必不可少的组成部分，我们以前的游戏都一直有各种秘密给玩家以意外，譬如《基恩》里的沃蒂冈语言，还有当玩家长时间不移动基恩时，这个可爱的小家伙还会伸伸懒腰，打个哈欠，《德军总部3D》不能没有这样的功能，最自然的做法，就是把秘密房间隐藏到可活动的墙后。”
但卡马克不为所动，用他的话说，这是“一个丑陋的调整”，他不想为了这种额外的功能而把代码变得脏乱。对他而言，编写游戏，越来越成为一件关乎优雅的事情：如何用最整洁的方式来实现期望的效果。《德军总部3D》的引擎从设计之初就没有考虑过可以有缩进秘密房间的墙体，那里面只应该有可以滑动打开和关上的门，这门只是沿墙体的平面移动，它不需要缩进。功能越简洁，引擎就跑得越快，从而就更逼真，因此，卡马克的答复是：“不行，不会有可以缩进去的墙。”
汤姆也没有放弃，一有机会他就要提起这个事。很快罗梅洛也加入了汤姆一方，他向卡马克解释：“我们知道这个新引擎的编程工作已经让你不堪重负了，但能不能再加上这个功能？就一个功能。让墙可以缩进去吧，我们会很开心的，我们会把它放得到处都是。”卡马克还是拒绝了他们。这是id第一次在游戏设计上发生显著的分歧。
每天工作间歇，他们会到楼下游泳池里一起打球。一次卡马克也在的时候，罗梅洛再次向他恳求：“哥们，我们要墙能动起来！你不能只是跑过那些房间，杀光所有纳粹就完了，怎么也得有些隐秘的东西吧！你所做的事情都很棒，只要再加上这一个功能，我和汤姆就会高兴得不得了！这完全是出于设计的考虑。”
“忘了那墙吧！”卡马克厉声道。
压力越来越大，id的人们开始了每周七天，每天十六小时的奋战。凯文和杰伊帮上了不少忙。凯文协助艾德里安制作了一些游戏里的角色，还在包装和市场设计方面出了些力。作为公司的CEO，杰伊主要的工作并不是制定公司的战略规划或者是商务推广，他忙于其他事务，譬如打印纸还有没有？厕纸呢？磁盘用完了没？比萨订了？账单付了？杰伊之所以能得到这份工作，很大程度上就是因为他是id惟一可以保持个人账目平衡的人。
但有些事情是凯文和杰伊帮不上忙的，譬如去制止罗梅洛和汤姆的胡闹，这两个精力过剩的家伙以前就一直是跳来跳去、唧唧喳喳地模仿《基恩》里那些角色的声音，但现在——对其他人而言非常不幸——他们有了音响。博比·普林斯不时地会来id的公寓里驻扎，然后把这个变成一个小型的录音棚，那些调音器和麦克风让这两个家伙爱不释手，他们觉都不睡，通宵在那里狂乱地喋喋不休，并录制下来。
一天晚上，他们忽然想到了id的留言电话，他们可以录制个欢迎信息放到里面：开场是一段欢快的钢琴，然后罗梅洛的声音从背后响起：“id软件是由字母I和数字5带给你的……”他这是从电视剧《芝麻街》（Sesame Street）的结尾里学来的，然后是汤姆捏着嗓子唱的高音：“五呀五呀，那是五个草莓派呀！”随即响起雷鸣般的掌声和欢呼。在另一幕里，他们用调音器制作出了魔鬼般低沉的音调：“id软件现在没空，”然后魔鬼打了个饱嗝：“因为他们正是我的盘中餐！”第三个，汤姆讲述道，他正在id软件的石屋里，忽然，魔鬼出现了：“你跟id有什么关系？！”汤姆告诉魔鬼，他只是在这里帮id录制留言电话，魔鬼怒吼道：“去死吧，你这个笨蛋！”然后是一阵轰鸣声，夹杂着枪声，以及，最后，汤姆的一声惨叫。
艾德里安受够了，在那个录制留言电话的晚上，他一言不发地起身离去。而卡马克继续留在了办公室，他暂时还能忍受。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
不光是id的人感觉到有压力。一天，斯科特接到造型公司打来的电话，自从id决定让他们发行《德军总部3D》的零售版本后，斯科特就和这家公司有了联系。当他们和id沟通有问题的时候，他们就来找斯科特帮忙，这次，一个经理向斯科特表示了他们的焦虑：“我们觉得游戏里最好不要有血腥或是二战相关的东西，我们真的为此感到担心，它们看上去太真实了，从来没有过这样的游戏，它肯定会让很多人无法接受。”斯科特也考虑过这个问题：《德军总部3D》本质上只是个迷宫类游戏，就像是配了枪的《吃豆子》，但外面的人可不一定这么看。
“我试着去劝劝他们吧。”斯科特答复说。
他随即拨通了id的电话：“嗨，造型公司的人觉得这个游戏要规矩一点。”他清楚地听到了电话那头愤怒的喧嚣。对，id是该在暴力这个问题上做点什么了。最后斯科特妥协道：“那么，放开手脚干吧！”——id要的就是这种支持。
艾德里安在游戏里加入了各式各样令人毛骨悚然的细节：链条上挂着的骨架、牢房里靠着栅栏的尸首、墙上随处可见的血肉。而汤姆原先让他制作的只是些锅碗瓢盆之类的日常用品，艾德里安喜欢这样的改变，他渐渐觉得游戏就是游戏，它不需要去复制现实，他一直渴望着能制作这种黑暗的主题，现在有了机会。他恣意地挥洒着鲜血。
汤姆和罗梅洛则通过其他方式把游戏变得更加震撼，譬如尖叫声。他们在办公室里呆到很晚，操着凶狠的德语录制下各种命令：“小心！”、“来人啊！”以及纳粹临死时的：“妈妈……”给希特勒配音时，他们向他的妻子永别道：“伊娃，再见！”为了让整个游戏的气氛统一，他们录制下纳粹欢颂曲《德国至上》（Horst Wessel Lied），作为游戏的开场背景音乐。
他们还制作了所谓的“死亡视角”。当一章结尾的老怪被干掉时，屏幕上会出现字样：“我们来再看一遍”，然后是刚才玩家和老怪鏖战的慢镜头重放，直到老怪寿终正寝的那一刻。这可以说是由id制作的死亡记录影片。他们随后决定在游戏开始时加入一个画面，声明：“这款大屠杀游戏由id软件自我分级为PC-13（不适合13岁以下儿童）。”尽管这其实是在嘲讽那些畏惧暴力题材的人，但它的确使《德军总部3D》成为了首个自我评级的电子游戏。
随着游戏临近完工，可缩进的墙成了惟一的问题。罗梅洛和汤姆觉得还是要最后去找卡马克一次，出乎他们意料的是，卡马克转着椅子告诉他们，这个功能已经加进去了。卡马克最终同意了，这个功能，就像他喜欢用的说法一样：是正确的事情（the Right Thing）。秘密地点能给游戏带来额外的乐趣，汤姆和罗梅洛在这点上是对的。卡马克的这个转变让他们很吃惊，也让他们久久难以忘怀。没错，卡马克是个固执的人，但如果你和他坚持争论某个问题，并且有你的道理的话，他也很乐意被你说服。
罗梅洛和汤姆兴高采烈地把秘密房间加入到各个关卡里，当玩家走到一面这样的墙前，如果他按下开门键，这墙就会缩陷进去，并缓缓移开，在这个秘密房间里，通常摆满了各种财宝和补给，譬如鸡腿和弹药。他们甚至制作了一个秘密关卡，里面的敌人都是《吃豆子》里的角色。
游戏里的秘密可以归结为心理学和哲学的考虑，当玩家做出一些打破常规的事情时，譬如去推动一面看上去坚实的墙，他就会得到回报——宝藏和补给。此外还有作弊码，许多游戏都有这种短小的命令，玩家输入以后就会获得额外的生命值和武器，但他也要为此付出代价，那就是失去赢取高分的机会。所有这些，正如人生，有因有果。
1992年5月6号凌晨4点，《德军总部3D》试玩版完成了，收尾工作都已结束，汤姆录入了故事大纲：“你是威廉姆·J·布拉泽科维奇，一名协约国的特工，绰号B.J（William J. B.J. Blazkowicz），负责侦察敌情，必要时予以敌人致命一击……你这次的任务……渗透入纳粹最后的要塞……”在通常的游戏里，玩家可以在开始时选择游戏的难度，譬如“简单”、“中等”、“困难”，而在id的这个游戏里，玩家进入游戏后看到的是个提问：“你有多强硬？”，一共有四个选择，每一个都有对应的头像，从头破血流的B.J——“我是死亡的化身”，到戴着童帽含着奶嘴的B.J——“爸爸，我可以玩吗？”；本着同样的做法，在玩家退出游戏时，他也会面临一个满带嘲弄的问题：“勇士请按N，懦夫请按Y”，或者是：“要杀戮和荣耀，请按N；要工作和焦虑，请按Y。”
天极公司去年已经建立了他们自己的BBS：“软件创作”（Software Creations）。在《德军总部3D》的细节润色、错误调试都完成后，id现在可以把它通过这个BBS发布出去了。无数对《基恩》着迷的玩家们正急切地等待着这个新游戏。“谁知道呢？”汤姆说：“如果玩家们喜欢它，它也许能比基恩卖得还好。”《基恩》那时仍停留在共享软件排行榜的首位。
卡马克、艾德里安、罗梅洛、杰伊、凯文、斯科特围在一台计算机旁，这台机器通过调制解调器连接到了BBS，初夏的蟋蟀在窗外欢快地歌唱，《吃豆子》安静地在墙角闪烁，键盘按下，《德军总部3D》的文件作为比特流调制成了模拟信号，然后进入电话线，从麦斯奎特启程，离开达拉斯，穿过德克萨斯，奔向了新英格兰城。
大功告成，大家一致同意可以回去睡觉了——明天会怎样？等它到来吧。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
“买比萨的钱来啦！”杰伊喊道，这是《德军总部3D》的第一笔版税，他们心里对此还没有底，《基恩》每个月是三万美元，他们觉得这次顶多是《基恩》的一倍，毕竟，《德军总部3D》仍是通过相对地下的共享渠道和BBS发行，没有广告，顶多有些只言片语在BBS上流传，但他们无疑期望着能有个好的收成，毕竟这个游戏还是有成本的：房租和每人每月七百五十美元的工资，总共两万五千美元。
支票上的数字是，十万。这还只是第一个月，再加上《基恩》带来的进账，id的年收入肯定会达到一百万美元。玩家被第一章深深吸引，他们欲罢不能，这违背了通常的商业逻辑——免费发布反而带来了更多的销量，斯科特的计划再次获得了成功。
《德军总部3D》很快成了一种地下文化现象，在主流媒体注意到它之前，BBS上的玩家们早已开始讨论起它那让人身临其境的游戏感受，那前所未有的图像技术和紧张刺激的玩法——这分别得自于卡马克和罗梅洛的个人天才。不光各大BBS的版面上充斥着讨论《德军总部3D》的帖子，一些新兴的在线服务提供商——Prodigy、CompuServe、美国在线（AOL）——的论坛也被它占据，因特网的新闻组里，关于它的邮件铺天盖地。
一个爱好者写道：“它能成为BBS和新闻组里最热门的东西丝毫不让我觉得奇怪，我爱这个游戏。譬如你以迅雷不及掩耳之势转过墙角，放倒三个士兵和一个党卫军，然后敏捷地转身，把朝你身后扑来的那个家伙也干掉。这样的感觉太棒了！还有开每一扇门时的那种紧张不安，因为你不知道门后面会是什么情况。”一个微软的员工在网上激动地说：“德军总部在微软太流行了，我无论走到哪里，都可以听到那些德语的叫喊声。”他还提到他是多么希望id能够把这个游戏移植到微软新的视窗（Windows）操作系统上。
夏天到了，主流媒体也发出了赞誉之声。一家共享软件杂志写道：“与其把它比做一款街机游戏，倒不如把它比做一部交互式的电影。”另一家则是：“它以一己之力向世人展现了共享软件的精彩。”甚至《计算机游戏世界》（Computer Gaming World）这样的老牌杂志都加入了呐喊：“首次在技术上能够……让玩家感觉到身临其境的危险……展示了虚拟交互式娱乐的美好未来。”虚拟现实，这个主流媒体爱用的时髦词汇，被和《德军总部3D》应用到了一起，叫做虚拟现实游戏。肯塔基州还有人把游戏图像通过虚拟现实眼镜展现给玩家，然后在集会上出租，一天就赚到五百美元。
而玩家们其实不需要所谓的虚拟现实眼镜来使他们融入这个世界，事实上，他们的融入感已经过于真实，许多人出现了眩晕症状，一些玩家甚至在游戏时发生了呕吐。天极公司接到大量这样的电话，这样的故事在网上也不胜枚举，并出现了各种解释，一些玩家认为是游戏的画面太过于逼真了，以至于使大脑觉得那的确是一个真实的世界，但它又和大脑经历过的现实生活完全不一样；另有一些玩家认为是图像的“抖动”导致了生理上的不适；还有人则觉得这是因为人们不适应没有加速度的移动，就像速度从零直接跳到六十。玩家们甚至交流起心得——如何才能一直玩下去而又不会难受？
《德军总部3D》的暴力内容也引发出了各种争论。有评论者写道：“这个游戏里最不缺的东西就是番茄酱，当你击中敌人时，他们身上就喷涌出大量的红色的液体，如果你对游戏里的暴力很敏感，那你可要想办法尽量避开这个游戏。”大部分的人并不是很在意游戏里的人血，他们无法接受的是狗也可以被玩家射死，其实，能让他们觉得兴奋刺激的正是血腥的屠杀。一本杂志写道：“这个游戏的确没有什么正面的社会影响，但我们就是对它着迷不已。”
有一些人对暴力内容无所谓，但却对id把纳粹作为游戏里的敌人非常不满。杰伊收到一封反诽谤联合会（Anti-Defamation League）的来信，信中，他们对id在游戏里使用纳粹的万十字记号表示抗议。更大的麻烦发生在德国。《德军总部3D》通过网络传播，CompuServe是一家跨国运营商，德国的玩家自然也可以下载到它，很快，德国政府就注意到了这个游戏，这个国家在二战后禁止纳粹标记出现在大众娱乐媒介中，于是，《德军总部3D》被勒令封杀。天极公司开始收到原封不动退回的包裹，斯科特只好改用不注明内容的普通包装把游戏发往德国。
CompuServe很快得知了德国政府的禁令，并听从了德国律师的建议，把《德军总部3D》从服务中取消。这个举动引起了社会各界的注意，尤其是律师们，因为这是首个发生在网络空间里的法律纠纷：如果一个游戏——或者任何其他物品，譬如图像、书籍、电影——在某国上传到网上，但却违反了另一国的法律，应该怎么办？有律师就《德军总部3D》的这个案例发表了一篇文章，文章认为，仅仅是因为“电子空间里的纳粹”就把一个游戏从网络上取缔，是“违反直觉的错误举动”，作者还指出，电子空间应该是作为一个“独立的国度”而存在的，文章的插图里，像毒蛇一样鼠的标线缠绕着迎风飘扬的旗帜，旗帜上是醒目的标语：“不要来践踏我们的BBS！”
《德军总部3D》还激发出了玩家们的创造力，他们对游戏进行修改，制作出所谓的“游戏模式”（Mods）。和很多人一样，卡马克和罗梅洛本身就是修改游戏的老手。很多游戏甚至直接提供编辑器给玩家，让他们可以建造自己的关卡，譬如早在1983年的《淘金者》（Lode Runner）。也是在1983年，三个玩家在原版《德军总部》的基础上制作了《蓝精灵总部》（Castle Smurfenstein）——里面的纳粹被换成了可爱的蓝精灵。
id的《德军总部3D》要复杂得多，更难于修改，玩家要能够精准地替换游戏的数据。但游戏发布后没多久，id就收到了一个修改后的版本，它看上去和原来的一模一样，除了游戏里的音乐被替换成儿童剧《巴尼》的主题曲《我爱你，你爱我》，里面的党卫军老怪也被换成了笑眯眯的紫色小恐龙巴尼。卡马克和罗梅洛再高兴不过了，而其他人则和他们不一样。很有商业头脑的凯文表示了他的担心，玩家这样修改游戏内容显然侵犯了他们的版权，斯科特同意凯文的观点，如果有人制作出新的版本并拿出来卖怎么办？这会影响到id自己的盈利。但是，卡马克和罗梅洛全力赞成开放的、自由的、充满乐趣的游戏修改，于是，这个问题被暂时放到了一边。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
尽管游戏大获成功，id却没有得意忘形，工作的气氛变得更加紧张。就在试玩版发布后，他们立即开始制作剩下的五章。压力是很明显的：成千上万的玩家们寄来了支票，id要马上给他们拿出相应的商品。id的人们接连忙了几个礼拜才找到个机会歇一下：堪萨斯城正在举办一届苹果节。对他们而言，这样的怀旧之旅是最好的放松，罗梅洛就是在苹果节上认识了杰伊，现在经过了那么多年的奋斗，他们可以回到那里去展示他们取得的成就。他们挤进汤姆的丰田车，车厢里放着崭新的价值七千美元的便携式计算机，里面装好了他们的《德军总部3D》，十三个小时后，他们到达了堪萨斯城。
聚会在一家社区学院举行，远道而来的客人们都住在学生宿舍里。在签到的时候，id注意到了一个特别的名字：希拉斯·华纳，他们互相看了看，异口同声道：“不会吧！”——希拉斯是《德军总部》的创作者，就id所了解的情况，他还不知道有人重新制作了他的这款游戏。id的人们带着便携式计算机，列队进入了演讲厅，紧张地等待着希拉斯的到来。
希拉斯在台上踱步时看起来就像是个大金刚。他块头太大了，体重三百二十磅，随手一捏就可以把鼠标捏碎，但他也是个随和有趣的人，他今天的话题是他的创业史，他的缪斯软件。他以调侃的口气讲述了它的成功，也讲述了它的衰败。演讲结束后，他被崇拜者们团团围住，id站在一旁，等着轮到他们。终于，罗梅洛压制着内心的激动开口道：“嗨，希拉斯，我们是id软件，我们重新制作了你的《德军总部》，并已经在销售，今天我们把它带来了，请你看一看，然后在游戏手册上签个名。”希拉斯看了一眼这几个衣着普通的年轻程序员和他们手上那台昂贵的计算机，然后扬了扬眉毛，不紧不慢地说道：“噢，好的，有人好像在电话里告诉过我这个事。”罗梅洛迫不及待地运行起了游戏，让他们释然的是，希拉斯赞扬了一番他们的作品，然后给他们签了名。
晚些时候，他们回到了宿舍楼，那是个让人难以忘怀的夜晚，所有人都聚集在大厅里谈论着游戏，这里面甚至有一些苹果界的名人，譬如比尔汉堡（Burger Bill），传说他编程时可以在抽屉里放一个汉堡，不时地捏一小块送到嘴里，就这样一坐数天。但当人们围聚在id的计算机旁试玩《德军总部3D》时，比尔汉堡显然不再只是惟一的焦点。
一个月后，id有了公司成立以来的第一次正式度假，在这次度假期间，他们体验到了做名人的滋味。
完成了所有的关卡后，id决定周末每人花五千美元到迪斯尼乐园庆祝一番。他们坐了一遍又一遍过山车，还观看了各种表演，晚上，他们下榻在主题公园旁的佛罗里达大酒店。围坐在巨大的温泉浴缸里时，他们觉得生活是如此美好，他们决定回去以后给他们自己加薪到每年四万五千美元——这在那时是一笔不小的数字。
《德军总部3D》，他们庆祝道，给他们带来了成功。
“刚才谁提到德军总部吗？”旁边池子里有人问道，然后他拍了拍他的朋友：“我们爱死那个游戏了！”
id的人们半信半疑地看着他们，但是，玩家是装不出来的，他们跳进了id的池子，滔滔不绝地谈论起那个游戏。这是个激动人心的时刻，尤其对于罗梅洛，这么多年来，一直是他在崇拜别人，而现在，他坐在这温泉浴缸里，在巨大的棕榈树下，周围是灯火斑斓的主题公园，美元在眼前飞舞，他自己还被作为传奇人物般对待——这一刻，罗梅洛陶醉了。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
随着游戏的成功，卡马克和罗梅洛的个性也愈发鲜明地形成对照：卡马克更痴迷地融入技术，而罗梅洛更痴迷地融入游戏。汤姆在《德军总部3D》的一份帮助手册里描绘了他们的不同，他把罗梅洛刻画为一个终极玩家，而卡马克则是一个技术大师，就像他所写的：手术师约翰和引擎师约翰。
汤姆写道：“约翰·罗梅洛，是目前这个世界上最棒的《德军总部3D》玩家，他以中等难度打穿第一章的记录是五分二十秒，当然，这个记录里并没有杀光所有敌人，而只是以最短路线最快速度跑到关底。我们管他叫手术师，因为他能如同外科手术般精确果断地扫除路上的障碍。他欢迎大家来挑战这个记录，他给大家的建议：‘用鼠标和键盘操作，在大部分时间里按住右Shift键和向上箭头，那样前进速度最快，不要停下来等着敌人出现——要冲锋，在他们还没看到你的时候就把他们干掉，懦弱的人绝不可能成为世界级的《德军总部3D》玩家’。”
接下来，汤姆描绘起卡马克的工作：“引擎师约翰。我们把程序里负责在屏幕上显示图像的那一部分叫做‘引擎’，《德军总部3D》的这个强大的材质贴图引擎就是由我们id的技术天才约翰·卡马克制作的。但他觉得这个引擎已经过时了，他接下来带给我们的将是一个全息成像的世界。”
这是真的，和以前一样，卡马克已经把过去的成就抛到了脑后，他接下来要做的是实现一个更为逼真的虚拟世界。1992年5月，就在《德军总部3D》发布后，尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的小说《雪崩》（Snow Crash）出版了，在书里，尼尔描写了一个名叫“变体”（Metaverse）的虚拟电子空间。但卡马克灵感的来源并不是科幻小说，而是科学本身。科技在进步，他的技艺也在提高。
在为造型公司制作零售版本时，卡马克有了试验新技术的机会。这个游戏名叫《命运之矛》（Spears of Destiny），这本是传说中杀死耶稣的那柄神秘长矛，后来希特勒得到了它，并试图通过它获得超人的能力，游戏里，B.J必须要把它从希特勒手里夺走。在《德军总部3D》的巨大成功面前，造型公司原先关于暴力的担心没有了，id继续在它血腥的道路上昂首前进。
《命运之矛》用的是《德军总部3D》的引擎，在其他人忙于制作游戏内容的时候，卡马克得以空下来研究新的技术。一开始，他用现有的美工资源做了不计其数的小实验，譬如他做了一个类似他和罗梅洛常玩的F-Zero赛车游戏，错综复杂的蓝色线条布满了他的屏幕，随后他加入图片，他只用了一幅德军总部里的希特勒头像，他把这图一张接一张地铺满了整个路面，造出了一条希特勒公路。卡马克会迷失在屏幕上的世界里，迷失在抽象的几何空间中，他思索着速度的感觉、位置的变换、旋转、斜坡……
不久后，卡马克的实验成果成为了游戏《造影者》（Shadowcaster）的一部分。这是一家名叫Raven的小公司制作的游戏，id在威斯康星州的时候认识了他们，因为他们那时是麦迪逊除id以外惟一的一家游戏公司，它的创始人是两兄弟：布赖恩·拉费尔（Brian Raffel）和史蒂文·拉费尔（Steven Raffel）。Raven最早是给阿米卡（Amiga）家用机开发游戏的，罗梅洛非常欣赏他们的作品，于是邀请他们一起为天极公司开发游戏，Raven拒绝了罗梅洛，理由是他们对PC市场不感兴趣。但id和Raven还保持着联系，随着PC市场的红火，最近Raven和电子艺界签署了一份PC游戏的合同，id建议他们使用卡马克的引擎，并让id抽取一部分利润。双方都觉得这笔交易不错，于是就有了《造影者》，卡马克也忙了起来。
id的其他人则不像卡马克那么投入，除了罗梅洛以外的所有人似乎都被《德军总部3D》弄得精疲力尽。艾德里安厌倦了那些现实主义的纳粹图像，开始不时地和凯文出去散心——凯文最近一直在和他合作，他们变得更要好了。汤姆则对游戏的设计方向越来越失望，在一些场合，他会把罗梅洛拽到一边，问他什么时候开始制作《基恩》的最后一个三部曲，罗梅洛总是回答他：那还没有提上议事日程，改天再说；而背地里，罗梅洛则对汤姆的纠缠不休感到厌烦。汤姆对《命运之矛》也越来越敷衍了事，罗梅洛竭尽所能地想调动他的积极性，跟他描绘赚到钱以后就可以去买漂亮的本田新款Acura，实在行不通，他们就抛开工作，到《街霸II》里互相踢打一番。
就这样，汤姆一觉得没劲，他们就调出游戏，而汤姆动不动就觉得没劲，什么时候都不想干活，于是他们就一天天晚上坐在电视机前玩《街霸II》。楼下，卡马克努力集中精神制作《造影者》的引擎，他已经要触到什么了，那正确的事情，它就在那里，一些前所未有的东西在他的屏幕上渐渐成型。尽管几个月来他忍受了纸团大战，忍受了录制留言电话，忍受了那扭曲的怪叫，但现在，楼上的喧闹终于让他忍无可忍。卡马克关上机器，站起来拔了电线，每个人都停下了手头上的事，看着卡马克，“我想我还是回到我房间里独自工作比较好。”卡马克说完就搬起他黑色的NeXT走出门，他接下来几个星期都没再回来。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
《命运之矛》于1992年9月18号发布，它进一步巩固了id的名望。他们再次赢得了最佳娱乐产品奖，媒体和同行一如既往地对id的这个新游戏大加赞誉。在计算机游戏开发者大会（CGDC: Computer Game Developers Conference）上，斯科特参加了一个市场营销讨论会，电子艺界的官员在会上称赞了《德军总部3D》在没有任何广告和市场推广的情况下取得的令人难以置信的成功。按照那时的经验，下载共享软件的用户里最多只有百分之一到二的人会付款购买，更糟的是，任何一个用户都可以在购买到完全版以后把它拷贝给朋友们。尽管是这样，《德军总部3D》以及其他id游戏的订单仍滚滚不断，销量持续上升，id现在每个月的收入达到了十五万美元。
还有公司向id抛出了橄榄枝，一个他们完全没有意料到的公司，最不可能的公司：任天堂。id当初想为它制作PC版马里奥的时候被它拒绝过，而现在，它的口气变了，它给id开价十万美元，要id把《德军总部3D》移植到超任家用机（Super Nintendo）上。而且，因为任天堂是一个家用系统，所以他们必须做一个合家欢版本，也就是说，去掉所有的血污。并且，任天堂不喜欢看到狼狗被玩家射死，它建议道，是不是可以换种动物呢？譬如老鼠？这是巨头任天堂，id答应了。
更有意思的是，一个制作宗教主题游戏的公司：智慧树（Wisdom Tree），也给id打来了电话，他们的代表向杰伊询问是否可以获得《德军总部3D》引擎的授权，他们想做一个关于诺亚方舟的主视角游戏，为了让船上的动物们乖乖听话，玩家要四处放置水果和蔬菜。杰伊听完他们的计划后大笑了一番，因为智慧树的这个游戏要运行在超任家用机上，而且不经过任天堂的许可。任天堂，杰伊知道，从不做任何有关宗教的游戏，不管是撒旦还是诺亚。杰伊答应了智慧树。
在这个时候，还有比生意更值得关心的事情：卡马克的技术。他带着在《造影者》引擎里取得的成果回到了id的办公室，大家立刻注意到，这是个相当大的飞跃。引擎里一眼就能看出来的新特性有：亮度衰减，带材质贴图的地板和天花板。
亮度衰减的意思是，就像在现实世界中，当你打着手电筒行走时，越远的物体就越陷入黑暗。在《德军总部3D》里，所有的房间，所有的角落，都是亮堂堂的，没有色调的变换，而画家们都知道，光的效果是使图画栩栩如生的关键一环。有了亮度衰减后，卡马克的虚拟世界更加鲜活了。
卡马克还学会了如何把材质贴图应用于地板和天花板，此外，他还摸索出了如何实现不等高的墙体。新引擎的执行速度大约是《德军总部3D》的一半，但《造影者》是一个冒险游戏，它是基于探索的，而不是战斗，所以速度慢一些没有关系。
这个飞跃对卡马克而言绝不是一件轻松的事情，他花了大量的时间才想出如何在屏幕上正确地绘制地面。他的勤奋和自律给他带来了回报，他现在甚至能够绘制出倾斜的地面，玩家可以感觉到自己在上坡还是在下坡，这简直让人难以置信——凯文在游戏里的一座小山上来来回回跑了二十分钟。而且，很明显，id该用新的技术去制作一个新的游戏了。
﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡﹡
《德军总部3D》完成了，《命运之矛》也完成了，大家跃跃欲试地要开始新的主题，尤其是汤姆，前面这两个游戏已经让他心力憔悴，迷宫射击游戏不是他喜爱的题材，他惦记着《基恩》，他渴盼着能马上开始最后一个三部曲的制作。让他高兴的是，卡马克和他的想法一样，他甚至开始琢磨起那些可爱的唷扑在三维世界里舞动的样子。
另一个被拿出来讨论的想法是：异形。id所有人都是这部科幻片的影迷，他们觉得这个题材很适合做游戏，杰伊做了一些调研，发现版权不是问题，id可以下手。但他们很快就放弃了这个念头，因为他们不想被那些大制片厂束缚着手脚做事。卡马克的新技术太惊人了，他们不需要向其他人做任何妥协。大伙继续冥思苦想。
让汤姆失望的是，关于《基恩》的讨论没有持续多久。他们一致认为，新引擎的速度感和所能带来的刺激不适合制作一个儿童题材的游戏。汤姆望向罗梅洛——他的朋友和伙伴，但罗梅洛也明确表示不想再做《基恩》。这不奇怪，毕竟，《德军总部3D》就得自于罗梅洛的想法，他显然更喜欢这样的血腥，胜过喜欢《基恩》的童趣。而艾德里安，汤姆不用问也知道他会怎么说。甚至连一开始赞同汤姆观点的卡马克也改变了主意，讨论开始转移到和基恩彻底相反的话题上——魔鬼。
卡马克和魔鬼的交情源远流长：在童年时的教会学校里、在《龙与地下城》的世界里——罗梅洛就是召唤出了这些魔鬼，才毁灭了那世界。现在，该让这些魔鬼们在游戏的世界里登场了。id现在有让人惊叹的技术，那为什么不做一个关于魔鬼和技术的游戏呢？卡马克说道，譬如玩家用高科技武器击退来自地狱的魔鬼们？罗梅洛喜欢这个想法，还没有人做过这样的题材。凯文和艾德里安也同意这样做，他们不止是同意，他们甚至为能够进行病态扭曲的艺术尝试而窃喜不已，他们可以把恐怖电影《鬼玩人》（Evil Dead II）里的场景活生生地搬到游戏里了。他们达成共识：这将是一个综合了《鬼玩人》和《异形》的游戏，主题就是高科技和地狱、鲜血和恐惧……
游戏还缺一个名字，卡马克已经有了主意。在导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）1986年的《金钱本色》（The Color of Money）中，汤姆·克鲁斯扮演一个年轻的桌球赌球手，某个场景里，他怀抱一个黑色的盒子坐在球桌旁，里面放着他那名贵的球杆。正在打球的一个本地高手问他：“你那里面装的什么东西？”
克鲁斯笑了，因为他知道眼前这个人接下来将面临什么。就像，卡马克想道，那id曾带给《软盘》的，或者，id的下一个游戏将要带给世界的：
“这里面？”克鲁斯打开盒子，回答道：“末日（Doom）”