地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-03

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:Terrist
    高三狗,备战高考中,争取周更 双世界,双系统设定 疯批大佬攻x自认为高冷美人受 2020年地球突然迎来了一场未知的游戏。 原本只在童话里的人物纷纷出现在现实世界之中。 嘀嘟,欢迎各位玩家来到ATW童话游戏世界,游戏难度已上升到二点零版本,祝各位玩家,玩的愉快。 群像描写,视角转换随意,攻是真的疯!请注意。 受没有金手指,没有金手指,没有金手指(重点说三遍) 喜欢比赛类型指路木偶奥穆欧 喜欢恐怖童谣类型指路大小皇后 喜欢探案推理类型指路女巫 剩下写到会继续补充 以及童话故事都是我瞎诌的,童谣也是瞎编的 笔芯! 预收文 耽美阴阳文化 《零氪玩家总是在线挣扎》
  • 作者:相吾
    沈不言第一次见到祁纵,是在嫡亲姐姐的婚礼上。他冷肃着脸,便是一身的喜色也挡不住满身煞气。她再一次见到祁纵,却是在一年后,她跪在地上替他脱靴,他沉着眸色捏起她的下巴。事后,沈不言被灌下一碗避子汤。*沈不言自来清楚身份,她是沈府最不值钱的庶女,是替姐姐固宠的卑微妾室,是替祁纵生儿育女的工具。她的身份便如她的名字,不言不语,只需尽好她作为工具的本份。没人知道每一次她匍匐在地上,被践踏尊严的时候,她都想要一了百了,因为那似乎是她解脱的唯一途径。*祁纵驰骋沙场多年,靠着磊磊白骨,积起赫赫战功,可于情之一字上,实属是个木头呆子。起初,他只是觉得沈不言长得顺眼,所以愿意与她亲近。后来觉得她可怜,想要保护她。再后来是觉得她可爱,想与她生生世世在一起。可是他不知道缘何他的小姑娘要跪在地上,求他放过她。倾盆雨下,他沉默地看着跪在雨中,明明单薄的身子被寒意侵入地瑟瑟发抖,却还要惨白着脸色,把头磕出血的沈不言,走了过去。他的手递过去,沈不言躲开,却被他握住手腕,整个人拽到怀中抱了起来。娇软的身子在他怀中颤抖,他凑到她白嫩的耳边,告诉她:你休想。注:双C/先婚后爱/不是宅斗文————————————————————下本开《诱枝》,文案如下,求收:有人告诉咬枝,其实她的爱人已经死了。三年前就死了。咬枝不相信。如果她的爱人已经死了,那个夜晚抱着她,会温柔地叫她枝枝的男人又是谁。ps:女主有眼疾,后面会恢复。男主替身&兄终弟及,女非男c。
  • 作者:枣也不洗
    【看看同款预收《是囚》《养个皇帝当外室》】谢寄寡心冷性,缺情少爱,不恋世人,唯恋明月。明月姓崔,是崔家三娘,也是谢寄的五嫂。前世豪夺不成,今生便来巧取。她爱慕什么样的人,他便装作什么样的人。山河人间,皆可为棋,他之所求,仅她而已。///崔三姑娘家世高贵,天香国色。除却身体娇弱常年生病,她没遇到过其他困境,即便赐婚当日淮王抗旨,也有身份更高的太子为她请旨求嫁,免她议论。起初她对太子谢寄并没有男女之情。可太子为人实在不错,对上恭敬温良,对下春风和睦,是位心怀天下的君子,更是她喜欢的模样。日夜相处间,崔昭如渐渐爱上他,以为他是良人。直到封后前夕,她本被放逐的未婚夫淮王忽然出现,一身伤痕、气息奄奄地唤她阿绪。那一天,崔昭如想起前世所有强取与不甘。原来她是谢寄用尽心机骗来的姻缘。轩辕台上,封后大典。九龙冠冕、风姿斐然的陛下,她那清雅温润的夫君,含着和煦浅淡的笑意向她伸手。她本会过去同他并肩,自此恩爱两不疑。可惜,她醒了。///绝美病弱善良明朗前嫂嫂VS重生后死性不改依旧偏执病娇有大病男///【排雷指南】1.男主前期有病缺德,会成长认识错误!2.女主没办法弄死男主。3.玛丽苏,全部角色都会喜欢女主,上到七十岁老太下到六岁小孩无一例外。男主狗憎人嫌,大部分女配的存在都是为了和他抢女主(非百合、不包括少部分有自己想法的想弄死男主)4.文内人物三观不代表作者三观。5.文案改版多次,大纲记录在十月份。---------快乐预收时间《是囚》无情帝王沦为疯狗阿满是个不讨人喜欢的太子妃。宫里的人厌恶她、嘲讽她,上京城也总传着她的笑话。但她夫君权倾朝野又很爱她,事事都替她安排妥当,她每日生活便是等夫君回家、爱夫君、喝汤药治病。在一切都没想起来的时候,阿满觉得日子不好不坏。等到某一日,汤药未曾及时抵达。她想起了一切。原来她并非不讨人喜欢,而是此处不是她的家国。她的家国没有了,是恩爱夫君亲自诛灭的,而所谓的恩爱与荣宠,是她当年不屑一顾的。她被骗了。那个毁去她一切、哄骗她半生的夫君,手持玉碗,缓缓走到她面前。那张英俊斯文的面孔笑容无奈又宠溺,柔声对她说,满满,乖,忘记那些不开心的事。-----------------《养个皇帝当外室》恶女VS病娇作为显赫士族的女郎,谢情的心与她冠绝人间的容貌一样高不可攀。丈夫找白月光,要休妻令她下堂。众人笑她贵女沦为弃妇,她在设计和离,找到白月光的弟弟。谢情寻到少年,少年贫苦清瘦,白花似的娇弱纯洁。她抬手解决少年的燃眉之急,少年便跪在她面前,卑谦道,愿为夫人奴仆,任凭夫人差遣。和离之后,谢情准备打发人走,却不小心同少年滚上榻。春风一度,谢情挽起长发,哄骗少年,我是休弃之身,传出去于你不好听,此事便当不曾发生过,可好?少年垂首,我已是姐姐的人,愿为姐姐外室。谢情将少年的单纯信以为真,肆意享受他的温柔体贴。直到她将要远离上京,宫里传来圣旨,意在立后。——她是后。养个外室养到皇帝身上。谢情二话不说,卷起包袱跑路。玄武门下,重兵包围,血流成河时,少年俯身吻去谢情脸上泪珠,笑容斯文,我装得不好吗?姐姐为何总是不愿意留下陪我?----《太子夫妇戏精日常》病弱白莲美少女VS病弱绿茶美少男《病弱黑月光和她的疯犬男团》恶女在线修罗场。【更多精彩点击专栏TVT】
  • 作者:南林豆豆
    许然:光头与平头是检验男人颜值的唯二神器,楚医生你表现很棒棒嘛; 楚峰:摸够了? 许然:胡茬也要摸摸(上下一阵探索); 楚峰:那现在满意了?回房睡觉还是直接在我这儿睡? 许然:还能直接在你这儿睡? 楚峰:恩。 俩人互撩玩得不亦乐乎。 第一次,赵瑞行忘记求婚,楚柠说:订婚这么老土的事,我们一定要经历么? 第二次,赵瑞行终于弄了个盛大无比的求婚仪式,楚柠说:订婚这么老土的事,我直接嫁给你不行么? 赵瑞行:求之不得。 大灰狼守株待兔,兔子却没往树桩上撞,她直接冲进了他怀里。
  • 作者:王晋康
    卡尔芬了孤盐⒘康腸AMP(环腺苷草磷酸)滴入玻璃皿中,说:看,粘菌社会马上就要建立了。
  • 作者:司马翎
    《纤手驭龙》为司马翎武侠创作辉煌时期作品。该部作品以江湖历练为主旨,在大智若愚的裴淳身上表现出一种不被种种奸谋、欲望、诱惑、恐惧、嫉恨与权势所动摇的美德的韧性,它所散发出来的力量强大无比,足以在关键时刻诱发沉沦者的良知,进而与自己站在同一阵线并取得真正的胜利,因此成为一种在难险万分的人性试炼中畅行无阻的通
  • 作者:武猎
    姜药的故事
  • 作者:吴蔚
    松江之行后,柳如是声名鹊起。然其风尘命运未改,十余年辗转奔走于吴越之间,中间离合悲欢,极人生之痛苦。令世人惊讶的是,在经历了诸多沧桑憔悴后,她最终定情于有学贯天人之称的东林党魁钱谦益。正当柳如是在故乡嘉兴避风养病时,与其有着千丝万缕联系的稀世珍宝一捧雪再度浮出水面。绝代奇珍果真能拯救日益衰微的大明国运么?东林复社的积极预政,是否能挽救大厦于将倾?