地狱里的温柔

地狱里的温柔

作者:林和生 状态:完本 日期:09-03

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》,强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来,近十年前,我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到,虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗,但人们从他那里感受到的,最终还是至深的人类之爱。后来我发现,在这个问题上,我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道:没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱,那是他们的歌唱。 卡夫卡,这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手,他的歌正是来自地狱的天使的歌,是骨子里温柔的歌。关于这个问题,有两个特别重要的层面需要指出:其一,要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌,显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面,我不打算多作讨论,因为它太复杂;或者,毋宁说,它是一个美学问题,无法通过讨论来解决;我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔,并名而正之。 其二,当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时,不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言,地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室;或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭);或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代;或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界;……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说,探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要,因为我认为,只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗,才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。…

最新更新后 记
作者的其他小说
  • 作者:林和生
    本书内容:1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。……
猜你喜欢的小说
  • 作者:江志浩钟佳薇
    他携一身本领回归,为妻女撑起一片天,重战江湖,登巅峰,掌生死,掀起一番江湖风云!"
  • 作者:岁岁枯荣1
    穿越洪武初年,成为应天一小小卖货郎。熟知历史轨迹。廖天成不想当官升职,只想混吃等死,凭借后世知识和系统做个逍遥富商。但没想到,大主顾朱老伯买东西的时候总是问东问西。这玉米真能亩产两千斤?这精盐研磨之法是你创造出来的?地球仪?这个世界是圆的,大明只是其中一部分?加特林?诶k四七?竟有如此恐怖的火枪,后生,那东瀛真有巨大的白银储量?......后生,摊牌了,咱其实就是朱元璋。你可愿入朝做个大明国师?
  • 作者:汤七鱼
    【每晚零点更新】白露市有一条七里街。七里街长满七里香,花香熏染了整条巷,白白灵站在巷子里,逮住一个漂亮男人,问他——今晚有空吗?从那天起,白白灵丢掉乖乖女的躯壳,毅然决然做了自己。一段露水姻缘,白白灵告别了过去蠢笨的自己。按照原定计划,分别之后,想象对方坟头已经长草,谁也别惦记谁,可白白灵万万没有想到......这个晚上有空的男人,他竟是某地赫赫有名的纨绔子弟,是隔壁校大的形象大使。两所大学,半条街的距离,冤家路窄,迟早碰头,这是要芭比Q了的节奏。某日,两人遇见,当晚对方发来一条信息。形象大使:宝宝,我今晚还有空。这......这孽缘又从坟墓里爬出来了。——总而言之。这位形象大使和她想象中的形象......有亿点点出入。【小剧场】:江宸天生爱自由,不喜欢被束缚,旁人都以为他是不婚族。某天,他带一个小崽子去参加哥们的聚会,还纵容小崽子骑着他的脖子,用小爪子弄坏他的新发型,众人瞠目结舌。小崽子分明是太岁头上动土,偏偏江宸拿小崽子没辙。众人:宸哥,这谁儿子?江宸:我的。众人:不是,谁给你生的?江宸:我老婆。这话没毛病。众人:你居然结婚了!我们大伙还单着呢!江宸笑了笑:英年早婚,抱歉了各位。【双C双初,双向救赎,甜文,HE】【灵感来源茨威格《一个陌生女人的来信》,非典型恋爱模式】————下一本《你也有今天》,喜欢可收藏!文案:白初凝没想到会在自己的公司里,遇到她的初恋男友聂离......他穿一件黑色背心,大短裤,脚下踩一双人字拖,肩上扛两桶水,人很高,仿佛要顶破门梁。送完两桶水,那男人像是不认识她,冷漠地递上一张收款码,平静道:微信、支付宝都可以。白初凝:......白初凝记得,聂离是富二代,当初正因为他腰缠万贯,财大气粗,她才委曲求全,对他极尽讨好,而今他竟落魄到要给人送水,挣着两把菜花的钱。三十年河东,三十年河西。曾经她失去的自尊,是不是可以重新讨回?过去,他会莫名其妙惩罚她,有时候叫她做饭,有时候叫她帮写作业,有时候叫她洗他的臭袜子,诸如此类,罄竹难书。亲热的时候,他甚至变态到要她恳求他,明明是他自己想亲。当然,暴君也有仁慈的时候。他会给她买漂亮裙子,为她举行生日派对,他给她盘发,为她描眉,亲手为她种满院的玫瑰花。他们之间是否存在爱情,白初凝不得而知。现在风水轮流转,他也有今天?——落毛的凤凰不如鸡,虎落平阳被犬欺。聂少爷如今落魄了,最高兴的莫过于白初凝了。她向他抛去橄榄枝,邀请他再续前缘,当然他俩的位置要换一换。——
  • 作者:青椒炒香肠
    老话说,十赌九骗。错。十赌十骗才是真。我叫陈九,是一个老千,我将用自己的故事告诉所有人,不赌就是赢。
  • 作者:何首乌三钱
    顶上战争,炮火喧天。一个璀璨的身影穿过人群,抱起巨大的运国奥兹当空砸下,在白胡子参战前直接让半个马林梵多沉入海底——海贼们直呼:我tm叹为观止!高举双手,红发猛男竖起中指:CNM,场子燃起来了!!!打架?八百米开外一个掠食者冲过去平A接屈人之威丛刃三连触发强攻电刑征服者致命节奏一套爆发一秒黑血。想跑?冰川征服黏住迅捷步伐拉近距离相位猛冲围绕着你走三圈然后一记强手裂颅激活余震反手一个不灭之握对裆部进行黑暗收割!无限成长,总有一天你瑟提大爷随便扔的撒的一泡尿附带的奥数彗星都能砸死五老星。什么?你问我艾黎启封秘籍和全能石?小手一摊,那不是娘炮才点的天赋吗?瑟提瑟提!海贼天敌!四皇?什么狗东西?那个叫红发的你给我记好了嗷!海上只有一个红发,那就是我瑟提大爷!下次让我看到必你头发给拽掉!让你知道什么是黑手!!
  • 作者:画笔敲敲
    对于生于末世的双系强者时柳来说,没什么比好好活下去更重要了,所以,当被雷劈到古代边关,成了寒门军户之女李五丫时,她适应良好,入乡随俗当起了古代人。活着嘛,就得有点追求。衣:绫罗绸缎、珠宝首饰都要有,不过分吧。食:每天来点燕窝鱼翅、海参鲍鱼,不过分吧。住:亭台楼阁、轩榭廊舫,竹林幽幽、鸟语花香,自家就是风景区,不过分吧。行:香车宝马不可少,不过分吧。银子花不完,工作不用上,老公孩子热炕头,这日子......完美!时柳决心要将在末世没经历、没享受过的一切都体验一遍。可惜,现实狠狠给了她一巴掌。边关苦寒,连年战乱,别说山珍海味,想要吃饱饭都不容易,生命还时常遭受威胁。得,撸起袖子干吧!时柳奉行一句话:只要不挡我的路,你好我好大家好,否则!!!!大俗即大雅,只要我不尴尬,尴尬的就是别人!
  • 作者:桃李笙歌
    司云弈为司家奋斗八年,终于在三十岁前退休,当闲职顾问,手握大笔分红过日。退休第一晚,司云弈做了梦,梦到自己所处的世界,是一本名叫《最狂上门赘婿》的龙傲天爽文。小说男主楚君烈因为失忆,被骗和司家联姻,在司家忍气吞声三年,受尽各种侮辱和轻视,一朝恢复记忆,瞬间逆袭,把司家人的脸啪啪打了个遍,让司家家破人亡。司云弈醒来后,发现梦中的事情一件件应验,此时的司家正处在侮辱楚君烈的第一阶段,楚君烈
  • 作者:文三瑜
    科学才是第一生产力,所以,雷欧,你现在经历的这些痛苦都是为光之国的科技进步做贡献呀!泰罗,佐菲默默点头,同时心里庆幸这一次被选中的幸运儿不是他俩。谁不知道尤尼沃斯的发明在没有改良之前都是刑具啊?