说书人走的第二年，两村突遭瘟疫，村民们或者病死，或者背井离乡逃荒，一时间人心惶惶。
他们俩虽然没有染病，却被锁在家里，不得外出。两人只能趁着河边取水时，在约定好的那块大青石，写下彼此的思念。
这天夜里，小女孩正熟睡，院门被踹开，族长带领族人冲了进来，不由分说把父母五花大绑，架了出去。女孩家是村里的大户，父亲哪受过这等羞辱，破口痛骂族长。
族长“嘿嘿”冷笑：“你养的好闺女，居然和牛家孩子私通，给村里带来瘟疫。”
“什么？”父亲从人群里找到瑟瑟发抖的女孩，眼睛里喷出羞耻的怒火，“你……你……畜生！”
“孩子没有错。”妈妈绝望地嗫喏。
族人哗然，鄙夷、嘲笑、唾弃、咒骂，把对大户人家的羡慕嫉妒一股脑发泄出来。
女孩“哇哇”地痛哭，扒开人群跑出村。
那一刻，她只想跨过那条隔断两村百年的河，不顾一切冲进男孩怀里！因为，他为她用泥巴捏了一座城，他说将来要娶她进门！
他，是她，最后的希望！
她跑到河边，摔在大青石旁。惨白的月光下，一行歪歪扭扭的字，如同一把把尖刀，一点点剜掉了她的希望。
“我爸妈知道了咱们的事，如果再和你在一起，就会打死我，对不起。”
她久久地，久久地，盯着那行字，指甲顺着字的笔画抠进石缝。
“咔嚓”，指甲断了，血缓缓流出，她丝毫不觉得疼。因为，心太疼了。
她对着夜空嚎了一声，嘴角挂着凄惨的笑，跌跌撞撞回去了。
第二天，族长宣布，娶她为妾，为族人祛除诅咒，为族落洗刷耻辱。族人都为族长舍身为族的气魄叫好，婚礼很简单，只是一顶小小的轿子，还有她脸上两行小小的泪珠。
春去冬来，布谷鸟鸣叫的季节，女孩父母忍受不了族人奚落，郁闷而终。族长说她天生命硬，克死了亲人，收了她的家产，大老婆把她赶出门，嫁给了村里一个破落户。
自此，她的脸上没了笑容，只是多了破落户喝醉后拳打脚踢的青紫。傍晚，她总是搬着破旧的板凳，坐在河边大青石旁，望着那棵老树，夕阳映着她依然娇媚的脸庞。
只有这时，她才会傻傻笑着，说着谁也听不懂的话，直到露水湿了脸颊，才蹒跚回村。