西汉年间，辽东半岛有牛、马两姓村落，世代为耕地、水源纷争不休，村民死伤无数，世代下来，两村人丁凋落。双方族长眼看这么打下去不是办法，便划河为界，在河边宰杀一牛一马，立下了“牛马两族老死不相往来，否则必受天谴”的诅咒，这才罢休。
光阴苒荏，岁月如梭，黑发送白头，村前草枯荣。上几代的恩怨，随着村民们老去死亡，早已随着潺潺河水远逝。唯有那个可笑的诅咒，根深蒂固地铭刻在两村人的心里。
又过了几十年，两村中间的河畔，来了一个说书人，盖草庐住了下来，逢年过节进村说书。他书说得精彩，还有一手好医术，常给村民免费看病祛邪，深受两村人爱戴。只是说书人有个奇怪的规矩，看病时需紧闭大门，病人不得说出如何治疗。
久而久之，村民私下里聊天，说书人是精通萨满巫术的出马仙，能通鬼神，对他自然是愈发敬重。
闲暇时，说书人喜欢坐在河边的树荫里喝茶乘凉，两村的孩子围在树下，听他讲些稀奇古怪的故事。只是孩子们都记着长辈的叮嘱，都是同村挨着坐，绝不和邻村往来，彼此间竖起了一道无形的屏障。
马家有一个小女孩，特别爱听书，即使一个人，每天也要跳过水坑，绕过小村，用充满乡音的口吻央求说书人多说几段。说书人总会摸着她的小脑袋，皱纹里满是慈祥的笑容，笑呵呵地讲着故事。
小女孩没有注意到，每次她歪着小脑袋听书的时候，有个牛家的小男孩，躲在树后面偷偷地看着她，眼神里全是爱恋。
一晃几年过去了，听书的孩子们早已听腻了那些故事，再也不来。唯有那个小女孩，出落成长发及腰。明眸皓齿的半大姑娘，依然每天蹦蹦跳跳地跑到大树下听书。其实，在她很小的时候，就从树影里看到了小男孩。少女的羞涩萌动着一种异样的情愫，她分不清到底是为了听书，还是为了看到小男孩怯怯的影子。只是每天看不到那条小小的影子，她心里就像缺了点什么。
而且，她也知道，小男孩每天都会远远跟着她，直到她走进村里，小男孩才痴痴地傻站半天，放心回村。她会躲在村里的屋后，又酸又甜地望着小男孩远去的背影，很久很久……
只是，他不说，她一个姑娘家，怎么会主动开口？
或许，在很久以前，两个孩子第一次听书，相视一霎的眼神，就已经把彼此放进了一见钟情的心里。
说书人怎能不明白两个孩子的心事？他原本就是出马仙，生性洒脱，自然不把两族誓言放在心上。这天，小女孩听他说书，他讲到一半，“哈哈”一笑，扬长而去：“情到深处自然来，是孽是缘何须怪。小娃娃，你们俩天天拿我这个老不死当幌子，该见面了。剩下的时间留给你们年轻人吧！”
小女孩娇羞了脸，手指绞着长发，脸红得像熟透的柿子：“你在么？”
小男孩怯怯懦懦地走出树影：“在。”
小女孩“噗嗤”笑了：“你好呆哦。”
小男孩抓着乱蓬蓬的头发，傻笑着：“我带你去山上玩好不好？”
爱情，很自然地蓬勃生长，如同山野间盛开的野花，野蛮茁壮。
山间，留下了他们的笑声；田野，印下了他们的脚印。他在河边，用泥巴捏了一座城，发誓将来要娶她进门；她靠着他的肩膀，入迷地守着他，小小地打着盹儿。
他会突然醒来，学着说书人的口吻，豁着牙的发音还不稳，给她讲着自己编的故事。
她拍着巴掌：“你要为我讲一辈子书哦。”
他很认真地点头，两张稚嫩的嘴唇，还不会亲吻，只是轻轻碰触。
她问：“你姓牛，我姓马，咱们之间是什么关系？”
他说：“风马牛，不相及嘛。”
“不许胡说！”她捂住他的嘴。
那一刻，恒立在两族之间的狗屁，统统滚蛋！
他们没有察觉，一双妒忌的眼睛，久久注视……