“嗯，上午两场戏，晚上一场亲密戏。”宿醉之后，王丽娜仍体力满格，蹙眉在看安排表，“排得很紧，你要忙起来了……”
没有听到回话，她侧过头：“又夏。”
梁又夏这才转过头，脸色沉静：“怎么了？”
王丽娜一愣，问道：“……怎么看着没力气一样？”
梁又夏摇摇头，没说话，早晨的风打在她脸上。
一回到三萧县就去了化妆间，航七也被她的气色吓到：“你回北京干嘛了？”
“这都不用化了。”她半开玩笑地逗道，然而这玩笑话却没起作用，梁又夏没有太多表情，始终在走神的样子。
航七也不吭声了，无故担心起来，暗暗观察她的状态。
只见她捏着剧本，好半晌，才垂下眼睛去看。
这么盯得久了，多少能找回些注意力，梁又夏安安静静地看着。看她似乎打起了精神，航七又觉得应该也没什么事，手里的化妆刷停下，把人送到了片场。
片场一如既往地忙碌。
耿竞青回到了监视器那里，眉头微微皱着，不知在交代什么。
上午的都是吴心田的独角戏。耿竞青起身过来确认演员走位，面无异色，但说着说着，他伸出来调度现场的两根手指一顿，看向梁又夏：
“……你在听吗？”
“听见了。”
他又盯了她几秒：“嗯。”
梁又夏确实记住了走位，但这也只是最基础的东西。恍惚之中，一切都在向外抽离，唯有恍惚本身，牢牢地将她扒住。
“咔。”耿竞青的声音倒很平静，“演员调整一下。”
“咔。”
“咔。”
“……咔。”
梁又夏站着，看他朝自己走来。
天空阴沉，空气闷重，台风的预兆是灰色的，忧郁地侵袭大地。
二人对视。
或许一开始就不应该来，不该自信不管发生任何事也不会影响拍摄，梁又夏漫无目的地想着，但命运又有什么该不该的呢？
命运是——好，时间到了，现在我要让你接受这一切。
耿竞青终于开口问：“怎么了？”
她移开目光。许久，只回了句：“再来吧。”
“你这样的状态，”但耿竞青没有立即离开，淡声说，“晚上那场戏怎么办。”
梁又夏手指微动。
她扯了扯嘴角，回到初始位置，把剧本递给骁骁，那种强行获得的平静就像是在进行什么戒断。渐渐地，磕磕绊绊地，上午的戏还是结束了。
上车的那刻，后面有道目光始终跟随着。
梁又夏回到房间，躺在床上。中午她没有怎么吃，但仍然觉得满涨，满涨得难受，仿佛是被生生硬灌了苦水。
这窗帘太薄了，薄得都遮不住光，她莫名其妙地想，应该换个好点的。
这时，门被敲响，王丽娜站在门框底下，神情有些不安。
“你是怎么了？”她问，“你今天好不对劲。”
梁又夏的头一动，看着她。
“……我突然好想佳佳。”
一瞬间，她的心脏感到抽痛。
这是句不知怎么就说出来了的话。
王丽娜一默，走向床沿：“怎么突然就想起她了。”
是被最近的戏影响了？可她思来想去，好像不是一回事：“佳佳不会想看到你这样。”
“这是最没用的话。”梁又夏轻声说。
“但这是事实。”王丽娜却没有生气，过了会儿道，“要不晚上……”
梁又夏摇头。
“好吧，好好休息。”王丽娜知道她不会再说什么，抿唇站起身，“对了……最近少看社交媒体。”
一般她这样讲，就是可能有什么不好的通稿出来。梁又夏本来也不爱看那些，默默地点了点头。
太阳穴发痛，就这么躺着，半睡不睡。
她慢慢坐起来，拿过一边的剧本。
“内景，木坊，夜晚。窗边传来异响，两人齐齐看去，却望见了古诗，又见她一声不响地跑走了。”
“风滚来，那烂窗发出吱呀吱呀的声音。吴心田的手还贴在涵明的身上，她惊愕而无措，同他默默无语地相视片刻，再度拥吻在一起，倒在……”
倒在木板之上感受几秒，梁又夏支起身，示意这个动作没有问题，不会受伤。
木坊之中人群拥挤，耿竞青站在中间。
因为亲密戏的特殊性，剧组人员没有围在里面，都出去了。而又因为她上午反抗式的糟糕表现，拍摄的机器也出去了。
陈晓雅说，先让演员自己适应一下。
适应，那就是排练吧。
灯亮得昏黄，梁又夏觉得那光就如同一匹缓缓拉上的幕布，余留出只有他们两个人的空间。
一片默然。
耿竞青的头顶在光底下显得毛绒绒的，他转眼看向她的脸，没有说话。
她听见自己开口了：
“按着剧本来一遍吗。”
“好。”说完，耿竞青却没有太多动作，似在打量她。
直到梁又夏站了起来，才又道："……你生病了？"
梁又夏倏然停住。
简单一句回答，好像是刮着她的喉口才吐出来的。
“没有。”她干巴巴地说。
耿竞青蹙眉。
梁又夏无声地看着他，感到自己的心在散架，像一粒被无情掰开的药片。
“……来吧。”
剧本丢在地上，她的手竖直着贴在他的胸前，指尖碰到了耿竞青的脖子。
好薄。梁又夏出神了一瞬，闭上双眼，直接凑了上去。
两人的嘴唇贴在一起，都如没有亲吻的经验一样，只是紧紧地相贴，像两个因微风才相见的气球。
然后，她又结束这个吻。
耿竞青一动不动。
梁又夏再度踮起脚，又吻向他。他头发太短了，没地方可以安置她的手，就只好搂着。牙齿微微咬住男人的下唇，发呆一样磨了一会儿，舌头也伸进去，胡乱地捣出唾液。
又停下来。嘴边和眼底都是水迹。
声音奔跑，心在摔跤，只不过停了短短一刻，她再次大力地吻向他——
然而还没等梁又夏把他一起拖倒在木板上，耿竞青忽然死死握紧她的身体。他的手一个放在腰上，一个潜向后脖，干涩凶横的嘴巴压住她的唇，动作那么热烈，好像要把两个人都搞到窒息才罢休。她的头被这个吻吊了起来，仰得极高，像濒死的飞鸟。
下一刻，两个人终于倒了下去。
但梁又夏没倒在木板上，而是倒在了耿竞青身上。五年来他们最不可分割的一刻。两双腿交织着，耿竞青的手用力扣住她的头，跟她唇齿相战，气息烫得可怕。
梁又夏闭着眼睛，手无声地、固执地、失去理智地抚摸。
半晌。
嘴巴发麻，梁又夏终于直起身，低下头看着他。
“我还以为……你吃了药后都不能硬.了。”
耿竞青瞬间僵滞，面无表情。
“好像有的药是这样，有的药不是，你一共吃几年了？是不是还会健忘，都忘记拿走了……”她自顾自慢慢呢喃，“我什么都不知道，你什么都不说，佳佳当时也是，什么都不说。我连得知的资格都没有。当然我也可能，就是没这个资格。只是——”
“……就记得当时你一定要分手，好像是我，我触发了什么一样……应该没有吧？我不知道……”
“我当时放弃《梦里的遐地》回来了，耿竞青，因为我感觉你好想离开我。”梁又夏声音沙哑，眼泪顺着脸颊流下，“……是后来导演又来找我才走了，你可不可以……告诉我，我是走了好还是没走好？”
良久，直到两片胸膛都不再起伏。
“你说呢？”耿竞青平静地开口，“当然走了好。”
“你触发了我的什么……”
他似乎笑了声。
窗在尖叫抖动，似乎是外面狂风起了。
“你触发了我的——”话一顿，他盯着她，感受胃的绞痛，“我的，恶心。我们没可能了。”
梁又夏定住，一声不吭。
她还坐在他身上，这真是个可笑又荒谬的姿势。耿竞青冷然地坐起，她就好像根附不上屋檐的藤，滑了下来。
近在眼前，远在天边。
“一三四二是什么意思？”
耿竞青漠然地看过来。
“你开的地方满墙贴的什么，”梁又夏问，“你不知道的吗？”
他的目光不动，嗤笑了一声。
“你知道你还触发了什么吗？兴趣。因为你好像没见过多少男人一样，谈了一个就把他想得好得不得了。你知不知道你的眼神有多明显？奇怪。因为你好像很缺爱才臆想这么多，你的东西在我这没有多特殊。”他停一下，似乎在忍着什么，“懂了没。”
“……”
“……我只问这一次。”梁又夏脸色苍白，深深吸了一口气。
“我们没可能了？”
“没了。”
她身体一晃，头脑在嗡鸣，鼻子好像被堵住一样。
这时，传来了“咚、咚”的声音，木坊的门被推开了。陈晓雅刚迈出小小一步，就被这难言的气氛震住，有些呆愣地站在原地。
梁又夏思维迟钝，仿佛是出于一种自保，而逃离的动作放快，也是出于自保。她一步、一步，朝着外面走去，再次听到了那股狂风的声音，悬在耳畔，让其他的声响都变得模糊了。
直到陈晓雅尖利的声音响起。
“耿竞青！”
梁又夏回头，看见他倒在地上。