早晨六点半，外面天光大亮，新一日的太阳悬在翻叠的云层后面，烫得半边天都是火橙色。
梁又夏一身简装，长发微微凌乱，倒显得有点慵懒。她上了车，先递给王丽娜一个面包：“Ann还好吗？”
Ann是王丽娜的女儿，正是最闹腾的年纪，王丽娜一脸疲惫：“送到我爸妈那去了。你呢，跟你弟见了面？”
“没有，他出差了，不在北京。”梁又夏摇摇头，往一旁看去，“你好？”
王丽娜：“新招的助理，骁骁，十八岁。”
骁骁：“又夏姐你好。”
梁又夏又递了个面包过去：“比我小十岁啊。”又问，“是哪一个‘xiao’？”
骁骁脱口而出：“‘明骁’的那……”
话还没说完，她当即反应过来，恨不得咬破自己的舌头。
“不用紧张，挺好的呀，还看了梁老师的处女作。”王丽娜道，“不过之后说话要注意些了。”
而梁又夏怔愣片刻，向着满脸尴尬的女生弯弯嘴角，没有再多说什么，转头看向窗外。
今天是《90分拍摄》开机第一天。
车子在平稳行驶着，目的地是北京电视台。众嘉宾要先去演播厅录制一个初见环节，观看个人采访和日常介绍。
结束这场录制之后，就启程出发去真正的拍摄地点——京津交界处的一个小乡县。
王丽娜：“对了，我给你的资料看了吧。”
“看了的。”
那是每个节目嘉宾的个人资料，其中不乏一些公众不知而唯有圈里流传的私人秘事。尽管梁又夏早已不是需要过分谨慎的演艺新人，但王丽娜始终会准备这么一份，免得像今天的骁骁一样，留下什么让节目组借机翻炒。
更何况她离国三年有余，这个圈子代谢之快，仿若某种辫状河群，你不知道下一刻有哪股水流暴起暴涨，破床直来；也无法预料哪支河道会被分割、殆尽，止于枯竭。
忽合忽分里，有新，也有旧。
王丽娜：“今天，导演和编剧也都会来。”
“嗯。”
她终于忍不住：“你够淡定啊。”
梁又夏没说话。
她看着窗外路途的景致，不知怎么，又睡着了。
梦中景象光怪陆离，一会儿在伦敦，一会儿在纽约，一会儿是九年前的南方，一会儿是北京校园。她一个人在校园里走，夏夜晚风，路灯摇曳，忽然身后有人叫喊，同学。
她迟疑地回过头。
同学，他又开口，你有没有想过演戏？
演戏？
她没出声，就这么看着他，似乎想验证这句话能有多么可信。
然而她只能看见温热的风拂过他的脸庞，黑色的碎发背离昏黄的灯光，轻轻飘摇着……
下一刻，梁又夏猛然惊醒，心脏慌乱狂跳。
骁骁拍着她的肩膀：“又夏姐，我们到了。”
梁又夏上楼，来到化妆间，先跟航七来了个拥抱。
航七是她合作很久的化妆师，一如既往走在时尚前沿。她领着梁又夏坐下，随后仔细打量着她的脸，上手摸了一把：“看来人还是得多睡觉啊。”
梁又夏笑笑：“你化吧。”
见她似乎有些疲惫，没有说话的兴致，航七便也不再打扰。但很快，她就不得不开口。
“又夏，有人来了。”
梁又夏心又是一跳。
她睁开眼，又感觉胸腔中的震动一瞬平缓下来。
来的人是童硕心，节目里另一个女主角。她今年二十四岁，在不久前上星的一部现偶剧中大获好评，圈了一大波粉。
梁又夏一边站起来，一边在脑中继续回忆那份资料。
“顺风顺水，公司力捧”，对。
她是长青文化的演员。
她不再发散，站起来伸出手：“嗨。”
童硕心跟资料上说得一样，性情活泼健谈，谈话间隐隐还透出几分天真。但不知为什么，梁又夏感觉到她眼神带着几分好奇的打量，谈不上让人不舒服，也和其他那些与她初次见面的演员不一样——她也说不清楚。那似乎是一种来自演员的直觉。
梁又夏主动问：“昨晚休息得好吗？”
“有点紧张！”没想到童硕心说，“第一次接这种类型的综艺。”
“我看到节目策划书的时候也蛮意外的。”
童硕心莞尔：“那你有看剧本吗？”
节目请来两组班底，两个剧本需要的演员恰好是一一对应的。
二人心里都清楚，她们分别会是两部影片的女主角。
“我看了的。”
“对哪个更感兴趣？”
一部是杨帮出剧本，耿竞青执导的文艺电影，一部则是由知名导演何生自编自导，两部作品剧情风格可以说是大相径庭。
童硕心说完，被她旁边的经纪人拍了一下：“你没带麦吗？”
“两部都挺让人感兴趣的。”梁又夏笑了笑，没回避，“不过我更想挑战杨编那个剧本。”
二人又交谈了一会儿，随后童硕心便跟着经纪人离开。
一旁的骁骁刚想随手帮忙推门，却被王丽娜用眼神制止住，很快便反应过来，看向继续化妆的梁又夏。
她看着看着，不禁又在心中暗叹，娱乐圈确实不是一般人能进的。
比方说刚刚的童硕心，长相明艳，五官比她任何一个同学都要精致。
而梁又夏……
骁骁默默地观察，心想，尽管并不浓重，可她总觉得梁又夏身上有种特别的气质，那气质更内敛、静谧，也更难琢磨。
约莫过了半小时，梁又夏感觉到嘴唇上传来的微凉触感，知道妆快画完了。
除去两位老戏骨没来参加这次录制，剩下的演员里边，梁又夏居然是资历最深的。人来人往间，又有一名男新人过来和她打了招呼，还拿了海报讨签名。
“谢谢梁老师！”他挥挥海报，“那我先去找导演他们咯。”
导演？
“……好。”
耳边都是演播室传来的声音，所有一切是那么繁杂、凌乱、陌生。
这一刻她忽然有些恍惚，甚至有些后悔了。
“完事。”这时，航七的手掐了下她的下巴，“怎么什么都没变呢。”
“还是变了的。”梁又夏回过神，拿起一边的台本，“以前可没在电视台跟你见过面。”
“那确实是。”航七耸肩，突然说，“我倒是在电视台跟耿竞青见过面。”
梁又夏没吭声。
“不过今天，”航七瞅着她的脸色，“在电视台见不到耿竞青了。”
梁又夏一怔。
"什么？"
“刚刚节目组的人说的，耿竞青临时有事不来，应该是直接去三萧县。”
航七走了。
梁又夏兀自出神，肩膀慢慢松垮下来，忽然觉得自己有点可笑。
不知过了多久，直到思绪乱成一团的时候，王丽娜过来叫她：
“可以准备了。”
她缓缓点头，站起身，看着镜子中的自己。
“看完VCR，”演播厅内，杨帮主持的声音适时响起，“接下来，让我们欢迎梁又夏、鲍远！”
梁又夏走出后台。
桌前坐着她的同行，大家都笑着回头：
“鲍远！”“又夏！”“梁老师好。”
室内鼎沸起来。
梁又夏面色平静，从善如流，也笑了起来：“嗨。”
鲍远与杨帮、何导寒暄了几句，随后问：“还有耿总呢？”
镜头持续聚焦。
杨帮自然地回复：“有事没来。”
每个嘉宾出来，都要问这个问题。不过也正常。耿竞青童星出身，背景深厚，青年时在这圈子里什么角色也当过：演员、副导、监制。现在自己开了影视制片公司，早转型成资本家，更不好惹。
然而鲍远却不由琢磨起台本，心想，耿竞青应该是录制前突然翘了不来，没有提前请假。
也就是说——
算了。
那是耿竞青。
梁又夏低下头。
二人压轴出场，外加刚刚在彼此影录中交错出现，圆桌之上，氛围皆是有所一变。
但表面上却没有怎么，毕竟，那都是给观众看的。
“《90分拍摄》之旅，就从现在正式开始！”
很快，演播厅内的录制结束，接下来便要前往正式的拍摄地点，嘉宾们三三两两地准备出发，显然都有些兴奋。梁又夏不急也不慢，最后一个进入电梯，没有太过活跃，却也不算疏离沉默。
王丽娜：“你跟骁骁去门口等，我和司机去地下停车场拿车。”
走出电视台大楼，一股热浪顿时扑面而来。此时接近上午十点，外面阳光盛大，几乎只有裹挟炙热的微风。
骁骁走到太阳底下，才想起来伞落在车上了，懊恼地道歉，却见梁又夏一点没在意似的，甚至微微眯着眼、抬起了头。
她一时看得愣住，没注意前面的台阶，一不小心就趔趄了一下。
最重要的是，她手上的迷你水杯被这一颠，摔在地上后咕噜噜地朝某个方向滚了过去。
“哎！”
梁又夏睁开眼，还没来得及搀扶，就看见骁骁跌跌撞撞往前面赶，定睛一看，许是这片地面自带坡度，那小水杯居然刚刚好滚到人家车底下了。
骁骁欲哭无泪地回过头：“又夏姐……”
梁又夏也觉得她有点稀奇，笑了笑：“没事。”
她走近查看，弯下身，发现情况确实有点麻烦。
这车旁边没有施展空间，而那水杯恰好就停在车盘正底下。
车主也不在，要是能直接把车开出一点，事情就简单多了。
“又夏姐，我不要这水杯了，咱们先走吧。”
“嗯？”梁又夏看她，“不要了？”
“我们走……”
“你回去大楼看看能不能借到扫把什么的。”梁又夏声音缓缓的，“不着急。”
骁骁怕耽误了时间，有一点犹豫。
还想再说什么，梁又夏又开口。
“没关系，去吧。”
这也太不着急了吧？骁骁甩甩头，应了一声后，扭头就跑。
四周安静下来。
梁又夏独自站了会儿，静静走到树荫底下，看着虚空中的某个点。
忽地，“咔”的一声，前照灯亮了。
梁又夏微怔，发现这车似乎被启动了。她犹豫片刻，走到车门旁边，然而车窗是镀膜玻璃，从外看不清里面。
她试着敲车窗：“请问有人吗？”
没有任何回应。
或许是远程控制？
空气在狭窄的车间距里更显闷热，缓滞地升腾着，将她包围起来，脖侧后背都出了细汗。
梁又夏微微蹙眉，低下头伸手，想最后再敲一敲。
“请问有……”
“有。”
下一刻，平直的声音在她身后响起。